
দীর্ঘদিন যোগাযোগ না থাকলে দেনমোহর দাবি করা যায়?
তাৎক্ষণিক দেনমোহর স্ত্রী চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিশোধ করতে হয়। আর বিলম্বিত দেনমোহর বিয়ের পর যেকোনো সময় পরিশোধ করা যায়।

তাৎক্ষণিক দেনমোহর স্ত্রী চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিশোধ করতে হয়। আর বিলম্বিত দেনমোহর বিয়ের পর যেকোনো সময় পরিশোধ করা যায়।

খন চারপাশের বাস্তবতা বুঝতে শিখছি, তখন মনে হয়—এই দিনটি শুধু আমার জন্মদিন নয়, আমার কর্মজীবী মায়েরও নতুন করে জন্ম নেওয়ার দিন।

সেই টিনের ঘরের রাতগুলোর মতো ভয় আর কখনো পাইনি। এখনো ঝড় উঠলে মনে পড়ে চৌকির নিচে গুটিসুটি বসে থাকা এক শিশুর কথা।

ছোটবেলায় আমি খুব ভালো ছাত্রী ছিলাম, কিন্তু করোনায় লকডাউনের পর থেকে আমার লেখাপড়ার অবনতি হতে থাকে।

দুই বছর ধরে রেওয়াজ করার সময় ও মঞ্চে গাইতে খুব অসুবিধা হচ্ছে। গলা খুসখুস করে, অনেক সময় গলা বসে যায়।

আমাদের এক বছরের সংসার, পারিবারিকভাবে বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের পর থেকে তাঁর যেমন আমাকে পছন্দ নয়, আমারও তাঁকে পছন্দ নয়।

কিন্তু আমার জন্য যেসব পাত্র আনা হতে থাকল, তাদের আর সব ঠিক থাকলেও চোখ ঠিক নেই। হয় পিঁপড়ের মতো পিনিপিনি, নয়তো মরা মাছের মতো ঠান্ডা চোখ।

আমি তাঁদের নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন করি—ভোট দেবেন কাকে? একজন বলে, আপনি বলেন, কাকে ভোট দেব? এমন পাল্টা প্রশ্নে আমি কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে যাই।

মুখের ভেতর ঠোঁটের নিচের অংশে প্রায়ই একটা ঘায়ের মতো হয়। ১০-১৫ দিন থাকে, তারপর আবার ঠিক হয়ে যায়।

এক বছর ধরে ছেলের আবার শ্বাস নিতে গেলে দম আটকে আসে। মাসে দুই থেকে তিনবার এটা হয়।

আমার ওজন ৬৯ কেজি। নিয়মিত কলেজে যাওয়া-আসার ফলে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়ি, ফলে কলেজ থেকে ফিরে ৩-৪ ঘণ্টা না ঘুমালে স্বাভাবিক হতে পারি না।

আল্লাহকে চেনার এই আদিম আগ্রহ থেকেই মানুষ যুগ যুগ ধরে প্রশ্ন করে আসছে, আল্লাহ কোথায় আছেন? তিনি কি আমাদের খুব কাছে, নাকি অনেক দূরে?