
মালয়েশিয়ার মসজিদ ওয়ালিয়াহ যেমন দেখলাম
মসজিদ ওয়ালিয়াহ ষোড়শ শতাব্দীর অটোমান ও ঐতিহ্যবাহী মালয় নির্মাণশৈলীর সংমিশ্রণে নির্মিত হয়েছে।

মসজিদ ওয়ালিয়াহ ষোড়শ শতাব্দীর অটোমান ও ঐতিহ্যবাহী মালয় নির্মাণশৈলীর সংমিশ্রণে নির্মিত হয়েছে।

ওমুক প্রার্থী আসবে—মাঠ সাজানো হতো। ছোট ছোট লিফলেট দিয়ে বিয়েবাড়ির মতো রঙিন করে তোলা হতো চারপাশ। কখনো-বা মাঠের পাশে খিচুড়ি রান্না হতো। কী যে মজার খিচুড়ি!

বাংলায় স্নাতক পাস করে আমাদের স্কুলে যোগ দেন গত শতকের আশির দশকে। আমাদের ৬ষ্ঠ ও ৭ম শ্রেণিতে ইংরেজি ২য় পত্র পড়িয়েছিলেন। অসম্ভব সুন্দর ছিল তাঁর কথা বলার ধরন। তাঁর শুদ্ধ উচ্চারণ আমাদের মুগ্ধ করত।

শামীম এবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। খুব নিচু স্বরে গম্ভীরভাবে বলল, ‘সত্যিই তো... মানুষের রূপ ভেতরে আর বাইরে আলাদা হয়। আমরা যা দেখি, তা কেবল ওপরের প্রলেপ।’

শহরের রাস্তায় পেট্রলপাম্পে লম্বা লাইন, রিকশা-বাসে ভিড়। ধর্ষণ, হত্যা, সড়ক দুর্ঘটনার খবরে উদ্বেগ বাড়ছে। নীলার চোখে শহরের এই পরিবর্তন এবং ছোট ভাইয়ের প্রশ্নে আশার স্ফুলিঙ্গ।

মা এমন চাপা হেসে হেসে বাবাকে জিজ্ঞেস করেন যে কী ভালো লাগে দেখতে! কই, বাবা যখন শাড়ি কিনে দেন, তখনো তো এত মিষ্টি করে মা হাসেন না।

আচ্ছা, আমাদের জীবন তো এমনই। একদিন যে যত্ন নিয়ে এ পৃথিবী আমাদের বরণ করেছে আবার তেমনি একদিন হারিয়েও যাব সবার অগোচরে!

বগুড়ার শাজাহানপুরে সরকারি চাঁচাইতারা মাদলা যুক্ত উচ্চবিদ্যালয় অ্যালামনাই অ্যাসোসিয়েশন ‘বিদায়ী শিক্ষক-কর্মচারীদের সংবর্ধনা, প্রয়াতদের জন্য দোয়া ও ফ্যামিলি মিট-২০২৬’ আয়োজন করে।

আনন্দ, স্মৃতিচারণা ও বন্ধুত্বের বন্ধনকে আরও দৃঢ় করার প্রত্যয়ে রাজবাড়ীর পাংশা উপজেলার মাছপাড়া বহুমুখী উচ্চবিদ্যালয়ের এসএসসি ১৯৯০ ব্যাচের উদ্যোগে বর্ণাঢ্য মিলনমেলা অনুষ্ঠিত হয়েছে।

কুদস ফোর্সের কমান্ডার কাসেম সোলাইমানির মৃত্যু ইরানের জন্য বড় ধাক্কা ছিল। পরে প্রেসিডেন্ট ইব্রাহিম রাইসির মৃত্যুও রাজনৈতিক অস্থিরতা তৈরি করে। তবে খামেনি তাঁর নীতিগত অবস্থান থেকে সরে আসেননি।

বাবা সোফায় বসে রইলেন। মেয়েকে স্কুলে নামিয়ে দেবেন অফিসে যাওয়ার সময়। বাবার সঙ্গে মেয়ে কথা বলতে বলতে স্কুলে যাচ্ছে, এ এক মুগ্ধতা জাগানিয়া দৃশ্য!

গ্রামের শৈশবের ঈদ ছিল আনন্দে ভরা—পরিষ্কারের উৎসব, ঈদকার্ড, ঘুরে খাওয়া, ফুটবল ম্যাচ আর অসমাপ্ত প্রেমের স্মৃতি। সেই সরলতা এখন যেন হারিয়ে গেছে। এই আয়োজন বিভাগের লেখায় ফিরে আসছে সেই স্বর্ণালি দিনগুলো।