১৯৯১ সালের মাঘ মাসে সুন্দরবনের চুনকুড়ি নদীতে বাঘের আক্রমণে পড়ে যান মুক্তার হোসেন গাজী। পানির নিচে লড়াই করে প্রাণ নিয়ে ফিরে আসেন তিনি। এখন তাঁর ছেলেরা মৌবাক্স নিয়ে মধু আহরণ করছেন, নেপালে সম্মেলনে যাচ্ছেন মুক্তার।
‘আপনি কার হয়ে কাজ করছেন? বলুন, কোনো তথ্য আড়াল করবেন না। কারা মদদ দিচ্ছে আপনাকে? কত টাকা পেয়েছেন? কোথায় সেই টাকা? চুপ করে থাকবেন না। বলুন!’
তার পাতানো বাবা তাকে বলতেন, দামে আটকে যাওয়ার সময় যে মেয়েটিকে একদিন তিনি দেখেছিলেন, সেই মেয়েটির মাথাভরা কালো চুল।
কিন্তু একদিন হারিয়ে গেল— কোথায় জানি না। আর এখন, বিশ বছর পরেও, আমি মনে করতে পারি সেই পাথরের শীতল স্পর্শ—
‘ই ট্রেনে’র প্ল্যাটফর্ম খুঁজতে গিয়ে আসলে চোখ আটকে গেল অন্য জায়গায়। সাবওয়ে স্টেশনটাও দেখি আর্ট গ্যালারি হয়ে আছে!
চোখের পলকেই হয়তো বাকি দিনগুলো কেটে যাবে। নাজাতের দিনগুলো শেষে ঈদের চাঁদ উঠলে বিশ্ব মুসলিমের সঙ্গে ইতালির প্রবাসীরাও মেতে উঠবেন প্রাণের উৎসবে।
আমি যদিও আলাদাভাবে নারী দিবস পালনের পক্ষে নই, তবে বর্তমান সময়ে এসেও যখন ঢাকায় ৬ বছর বয়সী শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা, নরসিংদীতে কিশোরীকে দলবদ্ধ ধর্ষণের পর খুনের মতো ঘটনা দেখি, তখন মনে হয় দরকার আছে একটা দিবসের ও দরকার আছে।
রংপুর সদর উপজেলার মমিনপুর ইউনিয়নের প্রত্যন্ত উত্তর জানপুর জনাবের ডাংগা গ্রামে গেলে দেখা হয় ফজলার রহমানের সঙ্গে। তিন বছর আগে এক সড়ক দুর্ঘটনায় ডান পা হারান তিনি।
দিন দিন যুদ্ধ পরিস্থিতি ভয়াবহ হচ্ছে। এভাবে কত দিন রুমের মধ্যে বসে থাকতে হবে, জানি না। কবে পরিস্থিতি স্বাভাবিক হবে, বুঝতে পারছি না।
কী করব, বুঝতে পারছিলাম না। একটু আগেই যে বিকট শব্দে বিস্ফোরণ হয়েছে, সেটার সঙ্গে যে আমার ভাইয়ের নামও জড়িয়ে যাবে, কল্পনাও করিনি।
বন্ধু আসাদির সঙ্গে পরিচয় দক্ষিণ কোরিয়ায়, একসঙ্গে কাজ করতাম। তার দেশ ইন্দোনেশিয়া।
প্রথমে ১৯৯০ সালে ইরাকের আগ্রাসন, এরপর ২০০৩ সালের উপসাগরীয় যুদ্ধে ক্ষেপণাস্ত্র হামলা, আর সাম্প্রতিক সময়ে ইরানের পক্ষ থেকে সার্বভৌমত্বের বিরুদ্ধে আগ্রাসী তৎপরতা।
