
শৈশবের ঈদ আনন্দ
প্রতি ঈদে সেরা গরু নির্বাচন করা ছিল আমাদের বিশেষ দায়িত্ব। দুপুর গড়িয়ে বিকেলে রাস্তায় সারি সারি গরু যেত, গরুগুলো সাজানো থাকত নানা রঙে। গলায় মালা, পিঠে ফিতা, কপালে ঝলমলে আবরণে মনে হতো গরুগুলো অন্য এক পৃথিবী থেকে এসেছে।

প্রতি ঈদে সেরা গরু নির্বাচন করা ছিল আমাদের বিশেষ দায়িত্ব। দুপুর গড়িয়ে বিকেলে রাস্তায় সারি সারি গরু যেত, গরুগুলো সাজানো থাকত নানা রঙে। গলায় মালা, পিঠে ফিতা, কপালে ঝলমলে আবরণে মনে হতো গরুগুলো অন্য এক পৃথিবী থেকে এসেছে।

বাংলাদেশের ২০২৬–২৭ অর্থবছরের বাজেট প্রণয়ন করা হচ্ছে উচ্চ মূল্যস্ফীতি, ধীর প্রবৃদ্ধি ও ব্যাংকিং খাতের সংকটের সময়।

ফোর্থ ইয়ারের এক বিকেলে এলাকা থেকে চেয়ারম্যানের ফোনে হকচকিত হয়ে যায় ফারহান। ফোন পেয়েই সে বাড়ির পথ ধরে। কিন্তু ততক্ষণে মা আর ফারহানের অপেক্ষায় থাকতে পারলেন না। সেই সন্ধ্যায় মায়ের সঙ্গে শেষ দেখা হয় ফারহানের।

ঈদের ছুটিতে ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস ফাঁকা থাকলেও ৯৪ জন আনসার সদস্য পরিবার ছেড়ে নিরাপত্তার দায়িত্বে আছেন।

আমাদের হজ যাত্রায় মদিনার ৫ দিন যেমন শান্তিপূর্ণ কেটেছে, মক্কার গত এক সপ্তাহ সেরকমটি নয়। এখানে তাপমাত্রা বেশি, মানুষ বেশি, ঘটনা ও দুর্ঘটনাও বেশি। ২ সেকেন্ডের জন্য আমি মৃত্যুর মুখোমুখি হতে গিয়ে বেঁচে গেছি, সেই গল্পে পরে আসছি।

একজন হাজির মদিনা থেকে মক্কায় হজযাত্রার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন। মদিনা ছেড়ে আসার বিষণ্নতা, ইহরাম বাঁধার পর আত্মিক শুদ্ধির অনুভূতি, পথিমধ্যে মরুভূমি ও পাহাড়ের দৃশ্য—সবকিছু তিনি তুলে ধরেছেন।

অংশগ্রহণকারী তৃষা সিনহা বলেন, নিজের সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য নিয়ে কাজ শুরু করার পর কর্মশালাটি আমার জন্য অনেক অর্থবহ হয়ে উঠেছে।

সম্প্রতি মুক্তকণ্ঠয় প্রকাশিত সিরাজগঞ্জের রায়গঞ্জ উপজেলার ধানগড়া বাজারের ডিমের পরিস্থিতি নিয়ে একটি প্রতিবেদন আমার নজরে এসেছে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে বহিরাগতদের উপস্থিতি ও অশালীন আচরণে শিক্ষার্থীদের নিরাপত্তা ও পড়াশোনার পরিবেশ বিঘ্নিত হচ্ছে বলে উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়েছে।

কুমিল্লার বুড়িচং উপজেলার তাহমিনা বেগম চৌধুরীকে আজাদ প্রোডাক্টসের ‘রত্নগর্ভা মা’ সম্মাননা দেওয়া হয়েছে। ৯ সন্তানকে সফলভাবে গড়ে তোলার স্বীকৃতিমূলক এই পুরস্কার রাজধানীতে অনুষ্ঠিত অনুষ্ঠানে প্রদান করা হয়। তাঁর জীবনসংগ্রামের এই অর্জন এলাকায় গর্বের বিষয়।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের নীলক্ষেত ও নিউমার্কেট এলাকায় বাংলাদেশ কুয়েত মৈত্রী হল, বঙ্গমাতা ফজিলাতুন্নেছা মুজিব হল ও সমাজকল্যাণ ইনস্টিটিউটের শিক্ষার্থীরা জলাবদ্ধতায় চরম ভোগান্তিতে পড়ছেন। অকার্যকর ড্রেনেজ, যাতায়াত সংকট ও অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ তাদের জীবনযাত্রা ব্যাহত করছে। প্রশাসনের উদাসীনতায় সমস্যা অব্যাহত।

নারী কৃষকদের অদৃশ্য শ্রমকে গৃহস্থালি কাজ বলে অর্থনৈতিক মূল্য অস্বীকার করা হয়। একই পরিশ্রমে পুরুষের অর্ধেক মজুরি পাওয়া, কাঠামোগত শোষণ ও জলবায়ু বিপর্যয়ের ভার তাঁদের ওপর বেশি। এই বৈষম্য দূর করে সমান মজুরি ও শ্রমস্বীকৃতি দাবি করা হয়েছে।