
মানুষের কথা: ‘ডাল-ভাতই জোডে না, মাছ-মাংস খামু ক্যামনে’
চাঁদপুরের রিকশাচালক হুমায়ুন কবির দৈনিক ৪০০ থেকে ৪৫০ টাকা আয় করেন, যার অর্ধেক রিকশাভাড়াই চলে যায়। দীর্ঘ ৪০ বছর ধরে রিকশা চালিয়ে সংসার চালাচ্ছেন তিনি।

চাঁদপুরের রিকশাচালক হুমায়ুন কবির দৈনিক ৪০০ থেকে ৪৫০ টাকা আয় করেন, যার অর্ধেক রিকশাভাড়াই চলে যায়। দীর্ঘ ৪০ বছর ধরে রিকশা চালিয়ে সংসার চালাচ্ছেন তিনি।

আপনার পোষা কুকুরের চোখের দিকে তাকিয়ে কখনো কি মনে হয়েছে, ও আসলে কী বলতে চাইছে?

ধারাবাহিক নেতিবাচকতা অনেক সময় আমাদের মেজাজ খিটখিটে করে তোলে, কাজের মনোযোগ নষ্ট করে এবং ধীরে ধীরে মানসিক ক্লান্তি তৈরি করে।

সুনামগঞ্জের দিরাই উপজেলার উজানধল গ্রামে দুই দিনব্যাপী শাহ আবদুল করিম লোক উৎসবের উদ্বোধনী আলোচনায় গতকাল এসব কথা বলেন বক্তারা।

বিদেশযাত্রার স্বপ্ন ভেঙে জমিজমা হারিয়েও থেমে যাননি লাল মিয়া। বাইসাইকেলে ঘুরে ঘুরে ডিম বিক্রি করে টিকিয়ে রেখেছেন সংসার।

কখনো কৃষিশ্রমিক, আবার কখনো ভ্যান চালিয়ে জীবিকা নির্বাহ করেন আবদুল কাদের। চারজন মানুষের সংসারে একমাত্র উপার্জন করা মানুষ তিনি।

কমডেমড সেল থেকে ফিরে আসা মানুষেরা তাঁদের জীবনের দুর্বিষহ দিনগুলোর মর্মস্পর্শী গল্প শোনালেন।

এখন বয়স হয়েছে, কষ্ট হয়। তার পরও বললেন, ‘কাম কইরা খাই। চুরি করলে ইজ্জত যাইব। ধরা খাইলে মাইর খাইব। কী দরকার। আল্লা যেভাবে চালায় সেভাবে চলি।’

তামিম কোটচাঁদপুর উপজেলার সাব্দালপুর গ্রামের শহিদুল ইসলামের ছেলে। তার পরিবার দীর্ঘদিন ধরেই দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়ছে। জন্মের এক সপ্তাহ পরই তামিমের ডান পা ভেঙে যায়।

মেঘনার নৌকায় জন্ম নিয়ে জলযাযাবর জীবন কাটান মানতা সম্প্রদায়ের জাহানুর বিবি ও পরিবারের সংগ্রামী দিনযাপন। ঝড়-জলের মুখোমুখি হয়েও ঘরের আশ্রয় নেই। সরকারি সুবিধা না পেয়ে চলছে দেনা-দেনার জীবন।

ঠাকুরগাঁওয়ের বালিয়াডাঙ্গী উপজেলার মধ্য বালিয়াডাঙ্গীতে কথা হয় এই নারীশ্রমিকদের সঙ্গে। তখন সেখানে ১৬ জন একসঙ্গে খেত থেকে আলু তুলছিলেন।

গলায় ঝুলছে ছোট্ট ঝুড়ি, তাতে বাদাম, বুট, পপকর্ন। সেই ঝুড়ি নিয়ে ধীর পায়ে হাঁটা মানুষটির নাম গোলাম মোস্তফা (৪০)।