
গল্পের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ কোনো পুরস্কার নয়; আমার বাবা
সেই মানুষটিকেই ছোটবেলা থেকে অনুসরণ করেছি। তাঁর অনুপ্রেরণা থেকেই শুরু হয় আমার বিতর্কের যাত্রা।

সেই মানুষটিকেই ছোটবেলা থেকে অনুসরণ করেছি। তাঁর অনুপ্রেরণা থেকেই শুরু হয় আমার বিতর্কের যাত্রা।

আজ বাবা দিবস। সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে এদিন অনেকেই শেয়ার করছেন বাবার সঙ্গে ছবি। অনেকেই আবার প্রয়াত বাবার স্মৃতিচারণা করছেন।

বন্ধুদের দেখেছি বাবার স্নেহে বড় হতে। সমবয়সী আত্মীয়দের দেখেছি বাবার হাত ধরে হাঁটতে। তখন নিজেকে খুব অসহায় মনে হতো।

প্রবাসী বাবা-মেয়ের স্মৃতিকথা। বাবা মেয়েকে ‘রু’ বলে ডাকতেন, তাকে ‘লাকি ল্যাশ’ ভাবতেন।

বুয়েটে পড়তে গেলে বাবা মন খারাপ করলেও প্রকাশ করতেন না। হঠাৎ চলে যাওয়ায় লেখক আক্ষেপ করেন, বাবাকে ভালোবাসা বোঝাতে পারেননি।

ঘরের এক প্রান্তে বাবা থাকলে আমি থাকতাম অন্য প্রান্তে। সবাই বলত, আমি নাকি বাবাকে খুব ভয় পাই।

বাবার কাছ থেকে শেখা নিয়মনিষ্ঠা, জন্মনিবন্ধন, কাঁঠালপাতার পিঠা, জন্ডিসের ভেষজ মালা, শিকার ও ব্যবসার গল্প বলেছেন।

প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ার সময় বাবার সঙ্গে স্কুলে যাওয়ার পথে সারাক্ষণ ইংরেজি, অঙ্ক শেখাতে শেখাতে নিয়ে যেতেন।

পশ্চিমবঙ্গের অভিনেতা রাহুল অরুণোদয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পর তাঁর ছেলে সহজকে লেখা বাবা দিবসের চিঠি প্রকাশিত। চিঠিতে তিনি জীবনের অভিজ্ঞতা, মায়ের ত্যাগ এবং ভাষার উত্তরাধিকার শেয়ার করেছেন। সব দিয়ে দিলাম, এক প্রশ্নের উত্তর ছাড়া—এই কথায় শেষ হয়েছে চিঠি।

এক বোকা বাবার গল্প, যাঁর সম্পদ কম ছিল,কিন্তু চিত্তে ছিল অফুরন্ত ভালোবাসা।

সামনে সমাজ বই খোলা পড়ে থাকে আরও বহুক্ষণ। কখন যেন ভ্যাপসা গরম কেটে গিয়ে বাইরে বৃষ্টিও শুরু হয়ে যায়, ঘরজুড়ে ভেজা মাটির ঘ্রাণ।

মেয়েকে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি করতে গিয়ে ঋণ নিতে হয়েছে। প্রতি সপ্তাহে ১ হাজার ১০০ টাকা কিস্তি টানেন।