
তাহমিনা সালেহর খেরোখাতায় জীবনের অম্লমধুর গল্প
তাহমিনা সালেহ তাঁদেরই একজন, প্রথম যে ১০ জন মেয়ে ১৪৪ ধারা ভেঙেছিলেন। কিন্তু এই গল্প তিনি কখনো বলেননি। এমনকি সন্তানেরাও জানত না।

তাহমিনা সালেহ তাঁদেরই একজন, প্রথম যে ১০ জন মেয়ে ১৪৪ ধারা ভেঙেছিলেন। কিন্তু এই গল্প তিনি কখনো বলেননি। এমনকি সন্তানেরাও জানত না।

ঢাকায় এখন বেশ শীত, রোদের দেখা পাওয়া যায় না। কিন্তু এখানে সাত সকালে রোদ দেখা গেল।

যাদের জীবনের বড় অংশ কেটেছে সমুদ্রযাত্রায়, তাদেরই এক আবেগভরা মিলনমেলা বসেছিল ক্যানবেরায়, ১০ থেকে ১৩ এপ্রিল ২০২৬।

‘হালানির গল্প’ একটি নাগরিক সংবাদের গল্প। নববধূ হালানির বিয়ে, স্বপ্ন আর বাস্তবতার করুণ চিত্র ফুটে উঠেছে।

গলায় ঝুলছে ছোট্ট ঝুড়ি, তাতে বাদাম, বুট, পপকর্ন। সেই ঝুড়ি নিয়ে ধীর পায়ে হাঁটা মানুষটির নাম গোলাম মোস্তফা (৪০)।

অনেক মানুষ যখন পুলে ৯/১১ এ হারিয়ে যাওয়া মানুষের নামের সামনে দাঁড়িয়ে, সেই মানুষগুলোর কথা ভাবছেন, তখন আরও অনেক মানুষ স্মৃতিস্তম্ভের চারপাশে হেঁটে বেড়াচ্ছেন। জায়গাটায় অনেকগুলো গাছ সারি সারি লাগানো আছে।

স্কুলের শিক্ষক যখন বলছিলেন, ১৯৫২ সালের সেই ফেব্রুয়ারির কথা, ভাষা আন্দোলন, কীভাবে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবিতে তরুণেরা বুক পেতে দাঁড়িয়েছিলেন।

দেশের মাটি ছাড়িয়ে বিদেশের প্রতিকূল পরিবেশে মোহাম্মদ হাকিমের এই সাফল্য বাংলাদেশের ফুটবলের জন্য এক নীরব গর্বের কাহিনি হয়ে থাকবে।

এই গ্রামের বেশির ভাগ মানুষ মুসলিম। তবে কিছু খ্রিষ্টান ও হিন্দুও আছেন। ধর্মীয় উৎসবগুলো সবাই মিলেই আনন্দের সঙ্গে উদ্যাপন করেন—এ যেন সম্প্রীতির এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

ট্রাভেল ফটোগ্রাফার অব দ্য ইয়ার ২০২৫-এ বিশ্বের ১৬০ দেশের আলোকচিত্রীদের পাঠানো ২০ হাজারের বেশি ছবি জমা পড়েছিল।

মেঘনার পানি ছিল স্বচ্ছ নীল। ওদিকে পদ্মার পানি ছিল ঘোলা। ঠিক এখানে বিস্ময়ে পৃথিবী থমকে দাঁড়ায়। দুটো নদীর পানি একে অপরের সঙ্গে মেশে না। পাশাপাশি সমান্তরাল দুটো নদী।

আপন মনে কবিতার বীজ বুনছি। হঠাৎ দেখলাম আমার ফোনে তাঁর কল এল। তার বলতে ‘ইরা’। ভারি বুদ্ধিমতী আর রাগী মেয়ে।