হারিকেনের আলোয় পড়াশোনা আর দীর্ঘ সংগ্রামের পথ পেরিয়ে প্রথম বিসিএসেই পররাষ্ট্র ক্যাডারে প্রথম হয়েছেন নেত্রকোনার শিক্ষকপুত্র তানভীর রহমান।
আমার শৈশব মানে ভোলা থানা কোয়ার্টার। থানা কোয়ার্টার মানে থানা, থানা-সংলগ্ন কোয়ার্টার, থানার পুকুর, মসজিদ—সব মিলিয়ে বিশাল এক জায়গা।
এখনকার ছেলেমেয়েদের ছেলেবেলা দেখলে, তাদের জন্য আমার যে কী দুঃখ-কষ্ট-করুণা হয়, সেটা আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। তাদের কোনো ছেলেবেলা নেই।
রাস্তা পার হতে গেলে কারা যেন তাকে থামিয়ে দেয়। তার পরপরই একপশলা ধুলো উড়িয়ে মোটরগাড়ি শাঁ করে বেরিয়ে যায়। ঠান্ডুর সারা মুখে ধুলার প্রলেপ পড়ে। ছোটবেলায় বড় রাস্তা দিয়ে ট্রাক চলে গেলে তার উড়িয়ে দেওয়া সাদা ধুলো মাখার জন্য ঠান্ডু আর তার বন্ধুরা সেই ধুলোর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ত। কী সুন্দর সে ধুলোর গন্ধ! পাউডার কোন ছার! আজও ধুলোর পাউডার মেখে ঠান্ডু দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু এই ধুলোর গন্ধে সে ছেলেবেলায় ফিরে যায় না, তার মাথা ঘুরে ওঠে, হাত থেকে জুতা জোড়া ফসকে যায়।
নামাজে যাওয়ার আগে আম্মার হাতের সেমাই মুখে দিতাম। ঈদের দিন কারও বাড়িতে গেলেই বলত, ‘কিছু খেয়ে যাও।’ বাসায় ফিরে আব্বা তাঁর ছেলেবেলার কথা বলতেন।
গত সপ্তাহে ঢাকা জেনারেল পোস্ট অফিসে (জিপিও) গেলাম। সেখানকার সেবা নিয়ে হতাশ না হয়ে পারা যায় না। আমার জন্য বিষয়টি আরও বেশি, কারণ পোস্ট অফিসের সঙ্গে আমার সম্পর্ক একদম ছেলেবেলার। আমার নানা ছিলেন তাঁর গ্রামের সাব পোস্ট অফিসের পোস্টমাস্টার। নানার সঙ্গে হাসপাতালের কক্ষের পোস্ট অফিসের দপ্তরে গেছি কয়েকবার। সেখান থেকে আসতে ইচ্ছা করত না আমার। তিনিই আমাকে আমার জীবনের প্রথম চিঠিটি লিখেছিলেন, পোস্টকার্ডে। জীবনের প্রথম মানি অর্ডারও পেলাম নানার কাছ থেকে! ক্লাস ফাইভে পড়ার সময় মনে হয়।
