চট্টগ্রামে কোরবানির পশু কেনার ধরন এখন বদলে যাচ্ছে। কয়েক বছর আগেও অধিকাংশ মানুষ নির্ভর করতেন সাগরিকা, বিবিরহাট কিংবা অস্থায়ী পশুর হাটের ওপর। এখন ধীরে ধীরে সেই জায়গা নিচ্ছে খামার। এর পেছনে কয়েকটি কারণ রয়েছে। প্রথমত, খামারে ভিড় কম। কাদা, যানজট ও ঠেলাঠেলির ঝামেলা নেই। পরিবার নিয়ে গিয়ে নিশ্চিন্তে গরু দেখা যায়।
আইসিইউর সংকটে হামে যখন একের পর এক শিশুর মৃত্যু হচ্ছে, টিসিবির ন্যায্যমূল্যের ট্রাকের পেছনে যখন উচ্চ মূল্যস্ফীতির চাপে জেরবার মানুষের ভিড় বাড়ছে, তখন সড়ক প্রকল্পের টাকায় ভবনবিলাসের খবর আমাদের যারপরনাই বেদনাহত করে।
কাজের খোঁজে শ্রমজীবী মানুষেরা প্রতিদিন যেখানে ভিড় জমান, সেই ‘মানুষ বেচাকেনার হাটে’।
কোরবানির ঈদ সামনে রেখে পিরোজপুরের মঠবাড়িয়ায় একটি বিশাল আকৃতির ষাঁড় দেখতে প্রতিদিন ভিড় করছেন নানা বয়সী মানুষ। খামার কর্তৃপক্ষের দাবি, প্রায় ১ হাজার ১০০ কেজি ওজনের হলস্টেইন ফ্রিজিয়ান জাতের ষাঁড়টি জেলার সবচেয়ে বড় গরু।
সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ভাইরাল কনটেন্টের প্রচারে কিশোরগঞ্জের পাকুন্দিয়া উপজেলার মঙ্গলবাড়িয়া লিচুগ্রামে ভিড় বাড়ছে। তবে অপরিপক্ব লিচু চড়া দামে বিক্রি হওয়ায় হতাশ ক্রেতারা। এতে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে ২২৫ বছরের পুরোনো এই লিচুর সুনাম।
জামালপুরের মেলান্দহ উপজেলায় ৩২ মণ ওজনের ‘জমিদার’ নামের একটি ষাঁড়কে দেখতে ভিড় জমছে স্থানীয় মানুষের। মালিক দম্পতি এবারের ঈদুল আজহায় গরুটির দাম হেঁকেছেন ১৩ লাখ টাকা।
নড়াইলের কালিয়া উপজেলায় ২৮ মণ ওজনের ‘বাহুবলী’ নামের বিশাল ষাঁড় দেখতে প্রতিদিন ভিড়। কোরবানির ঈদের জন্য এর দাম হাঁকা হচ্ছে ১০ লাখ টাকা। খামারি রিপন মিয়া চান নড়াইল-১ এমপি জাহাঙ্গীর বিশ্বাস এটি কিনুক।
হজযাত্রায় এখন এআই, নুসুক অ্যাপ, স্মার্ট কার্ড ও রোবটের সাহায্যে ভিড় নিয়ন্ত্রণ থেকে জরুরি সেবা পর্যন্ত সব সহজ হয়েছে। ২০২৬ সালের হাজিদের জন্য ডিজিটাল টিপস এবং অ্যাপগুলোর বিস্তারিত ব্যবহার জেনে নিন। স্মার্ট বাস, ট্রেন এবং হেলথ মনিটরিং ব্রেসলেটও যাত্রাকে আরও নিরাপদ করেছে।
ময়মনসিংহের ভালুকায় পোশাকশ্রমিক মো. মোকছেদুল ইসলামের বাড়ির পাশে ১৪ শতক জমিতে ২০ জাতের আঙুর ঝুলছে। পড়াশোনার পাশাপাশি কারখানায় কাজ করে জমানো টাকায় শখের বাগান গড়ে বাণিজ্যিক চাষ শুরু করেছেন তিনি। এলাকাবাসীর প্রশংসায় মুখরিত এই বাগান দেখতে ভিড় করছে স্থানীয়রা।
সমাবেশ শুরুর আগেই ফকিরাপুল মোড় থেকে কাকরাইল পর্যন্ত রাস্তা ছাপিয়ে শ্রমিক দলের নেতা–কর্মীদের ভিড় অলিগলিতে ছড়িয়ে পড়ে। ব্যানার, ফেস্টুন আর জাতীয় পতাকায় ভরে যায় পুরো এলাকা।
বৃষ্টির হত্যাকাণ্ডের খবর পেয়ে মাদারীপুরে লোকজন ভিড় করছেন। শনিবার বিকেলে সরেজমিনে দেখা যায়, কেউ বৃষ্টির মৃত্যু মেনে নিতে পারছে না। তাঁরা অপরাধীদের শাস্তির দাবি জানিয়েছেন।
চট্টগ্রাম নগরের আন্দরকিল্লা পেরিয়ে লালদীঘির দিকে এগোতেই বোঝা যায়, এই সড়ক আর সাধারণ দিনের মতো নেই। রাস্তার দুই পাশে সারি সারি দোকান, মাঝখানে মানুষের ঢল। কেউ ধীর পায়ে হাঁটছেন, কেউ ভিড় ঠেলে এগোচ্ছেন। কোথাও বাঁশির সুর, কোথাও বিক্রেতার হাঁকডাক। এই সবকিছুর কেন্দ্রে-আবদুল জব্বার স্মৃতি বলীখেলাকে ঘিরে শুরু হওয়া বৈশাখী মেলা।
