
এক টাকার স্মৃতি ও গোধূলিবেলা
বিকেলের ম্লান আলোটা যখন ধুলোমাখা জরাজীর্ণ ডায়েরির ওপর উপুড় হয়ে পড়ল, ঠিক তখনই অবশ আঙুল ছুঁয়ে গেল নীল মলাটের এক বিস্মৃত অতীত।

বিকেলের ম্লান আলোটা যখন ধুলোমাখা জরাজীর্ণ ডায়েরির ওপর উপুড় হয়ে পড়ল, ঠিক তখনই অবশ আঙুল ছুঁয়ে গেল নীল মলাটের এক বিস্মৃত অতীত।

একজন মুমিনও আল্লাহর প্রতি ভয় ও শ্রদ্ধা নিয়ে জীবনযাপন করে। সে ভালো কাজ করার পরও ভয় পায়, যদি তাতে কোনো ত্রুটি থেকে যায়; আবার খারাপ কাজ করলে সে ভয় পায় আল্লাহর শাস্তির।

মসজিদ ইসলামের শাশ্বত সংস্কৃতির এক জীবন্ত দর্পণ। এক আধ্যাত্মিক মিলনমেলা, যেখানে প্রতিদিন পাঁচবার একই কাতারে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়ায় মুমিনরা।

একজন ব্যক্তি সত্যিই আপনার প্রেমে পড়েছে কি না, তা বুঝতে হলে তার কথার চেয়ে কাজের দিকে নজর দেওয়া জরুরি।

আজকাল অনেকে প্রেমের ঝামেলা, তর্ক, এমনকি ব্রেকআপ মেসেজ লেখার জন্যও এআইয়ের সাহায্য নিচ্ছেন। গবেষণা বলছে, এতে মানুষের একটি ক্ষমতা ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে।

পিতৃত্ব একজন মানুষের ওপর অনেক বড় দায়িত্বের বোঝা তৈরি করলেও একে আল্লাহর পক্ষ থেকে বান্দাদের জন্য একটি বিশেষ উপহার ও অনুগ্রহ হিসেবে বিবেচনা করা হয়।

প্রথম দেখায় সম্পর্ক তৈরি হওয়ার গোপন উপাদান সম্পর্ক তৈরিতে কলকাঠি নাড়তে পারে। আর সেটি হলো পারফিউমের ঘ্রাণ, শরীরের নিজস্ব গন্ধ বা এ দুইয়ের মিশ্রণ।

হট-টেক ট্রেন্ডে মানুষ প্রথম দেখায় ছোটখাটো বা আনুষ্ঠানিক কথাবার্তা এড়িয়ে সরাসরি গুরুত্বপূর্ণ, গভীর ও কখনো বিতর্কিত বিষয় নিয়ে কথা বলে।

‘অনেস্টি ইজ দ্য বেস্ট পলিসি’—ছোটবেলা থেকেই আমরা এই প্রবাদবাক্য শুনে আসছি। কিন্তু সব সততা কি সম্পর্কে ভালো পরিণতি ডেকে আনে?

কোরআন ও হাদিস আমাদের শেখায়, মন যখন অসুস্থ হয়ে পড়ে, তখন কিছু আমল তাকে জীবন্ত করে, দুশ্চিন্তা দূর করে এবং বান্দাকে আল্লাহর দিকে ফিরিয়ে আনে।

সিবিলিং ডেতে এক বোন শেয়ার করেছেন ছোট ভাই অনীশ কুমার পালকে হারানোর গল্প। ২০০৫ সালে জন্ম নেওয়া ভাই ২০২০ সালের ১ সেপ্টেম্বর মাত্র ১৫ বছর বয়সে কোভিডকালীন অসুস্থতায় চলে যায়। তাঁর স্মৃতি এখনো হৃদয়ে জীবন্ত।

প্রাক্তনের বিয়ের দাওয়াতে যাওয়া নিয়ে একটি ভাইরাল ভ্লগের ঘটনা থেকে শুরু করে সম্পর্ক বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ। মানসিক স্বাস্থ্য ও বর্তমান সঙ্গীর অনুভূতি বিবেচনা করে সিদ্ধান্ত নিন। দূর থেকে শুভেচ্ছা জানানোই প্রায়শই নিরাপদ。