
পরিখার যুদ্ধ: ইতিহাসের পালাবদল
মদিনার তিন দিক ছিল পাহাড় ও ঘন খেজুরবাগানে ঘেরা, যা প্রাকৃতিকভাবেই সুরক্ষিত ছিল। কেবল উত্তর দিক ছিল উন্মুক্ত, যেখান দিয়ে শত্রুর প্রবেশের সম্ভাবনা ছিল।

মদিনার তিন দিক ছিল পাহাড় ও ঘন খেজুরবাগানে ঘেরা, যা প্রাকৃতিকভাবেই সুরক্ষিত ছিল। কেবল উত্তর দিক ছিল উন্মুক্ত, যেখান দিয়ে শত্রুর প্রবেশের সম্ভাবনা ছিল।

তুষারে ঢাকা পাহাড়, খোলা নীল আকাশ আর নিস্তব্ধ প্রকৃতির মাঝে ক্যামেরার সামনে প্রেমের গল্প তুলে ধরা ছিল যেমন নান্দনিক, তেমনি শারীরিকভাবে ছিল বেশ কঠিন।

রাঙামাটির দুর্গম পাহাড় থেকে উঠে আসা বিকেএসপির দ্বাদশ শ্রেণির ছাত্রী খই খই মারমা এখন দেশের টেবিল টেনিসের রানি।

সবুজ পাহাড়, নীল জলের সমুদ্র আর প্রাচীন শহরের টানে প্রতিবছর অনেক বাংলাদেশি দ্বীপরাষ্ট্র শ্রীলঙ্কা ভ্রমণ করেন। ২০২৫ সালে প্রায় ৬০ হাজার বাংলাদেশি শ্রীলঙ্কা ভ্রমণে গেছেন।

ইবনে জুবায়ের তাঁর ভ্রমণকাহিনিতে লেবাননের পাহাড় অঞ্চলের খ্রিষ্টানদের সম্পর্কে লিখেছেন, তাঁরা সেখানে নির্জনে ইবাদত করা মুসলিম দরবেশদের জন্য খাবার নিয়ে আসতেন।

সকালে লাভা টাওয়ারের দিকে চলার সময় একটা চড়াই পার করে ভেবেছি এই বুঝি গন্তব্যে পৌঁছে গেছি। কিন্তু তারপরই সামনে আরেকটা দিগন্তছোঁয়া পাহাড় এসে সামনে দাঁড়ায়।

২০২৬ সালে আরও নতুন নতুন পাহাড় আরোহণের পাশাপাশি অ্যাডভেঞ্চারের অন্য শাখাগুলোতেও সমান আগ্রহ নিয়ে এগোতে চাই।

চব্বিশের ৫ আগস্টের ছাত্র-জনতার অভ্যুত্থান–পরবর্তী সরকার নিয়ে বাংলাদেশের সাধারণ মানুষের মনে যে প্রত্যাশা তৈরি হয়েছিল, তা ছিল এককথায় আকাশচুম্বী। দীর্ঘ দেড় দশকের বেশি সময় ধরে যে অপ্রাপ্তি, বৈষম্য আর অন্যায়ের পাহাড় জমেছিল, সরকার পরিবর্তনের পর তার সবটুকুর প্রতিকার রাতারাতি হয়ে যাবে—মানুষ হয়তো এমনটাই মনে করেছিল।

গভীর আদিবাসী ছায়াবন সবুজ ছিঁড়ে উপড়ে ফেলেছে অনেক অভিবাসী মুঠি। পাহাড়ের কঙ্কাল পড়ে আছে বুকে লক্ষ দাঁতের দাগ–আঁচড় গাছে গাছে কুঠার ও কষ অদূরেই নয়া টাউনশিপ— মাটিতে ভরাট পথ রিসোর্ট বাজার নতুন কালভার্টে ঝিরি বুজে গেছে।

উজানে ভারী বর্ষণ ও পাহাড়ি ঢলে নীলফামারীতে তিস্তা নদীর পানি বাড়ছে। রোববার বেলা তিনটায় লালমনিরহাটের দোয়ানীতে তিস্তা ব্যারাজ পয়েন্টে নদীর পানি বেড়ে বিপৎসীমার ৭ সেন্টিমিটার ওপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে।

শেরপুরের শ্রীবরদী উপজেলার সীমান্তবর্তী পাহাড়ি এলাকায় লাকড়ি সংগ্রহ করতে গিয়ে বন্য হাতির আক্রমণে জয়নাল আবেদিন (৬৬) নামের এক বৃদ্ধের মৃত্যু হয়েছে।

বাড়ির পাশের জমিটি কয়েক বছর আগেও ছিল পরিত্যক্ত। পাহাড়ি ঢালু এলাকা হওয়ায় সেখানে চাষাবাদ করা যেত না। সে জমিতে শখের বসে ৩২ জাতের আমগাছ লাগান ফরিদুল আলম (৪৮)। এই চাষে প্রথমবারই সাফল্য পেয়েছেন তিনি। তাঁর বাড়ি চট্টগ্রামের লোহাগাড়া উপজেলায়।