১৯৯৫ সালের ৫ অক্টোবর নারায়ণগঞ্জ শহরে আমাদের সন্তান ত্বকীর জন্ম। তানভীর মুহাম্মদ ত্বকী। এখানেই বেড়ে ওঠা। ত্বকীর জন্মের সময় আমিও কবি সুকান্তর মতো এ বিশ্বকে সব শিশুর বাসযোগ্য করে তোলার প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। ত্বকীকে পেয়ে আমাদের দিনগুলি ছিল হিরণ্ময়, লাল-নীল ঘুড়ির মতো আকাশে ওড়া বর্ণিল উচ্ছল এক অনাবিল আনন্দের। ত্বকী আস্তে আস্তে হাঁটতে শিখল। স্কুলে গেল, গান গাইতে শিখল, ছবি আঁকল, বাংলা-ইংরেজিতে কবিতা-গল্প লিখতে শুরু করল।
মিনা বলেন, ‘যে রাতে ডিপোতে হামলা হলো, আমাদের পুরো ফ্ল্যাট কেঁপে উঠেছিল। জানালায় এমন আলোর ঝলকানি খেলে গিয়েছিল যে মাঝরাতেই মনে হয়েছিল সকাল হয়ে গেছে।’
আচ্ছা তুমি কি বলতে পারো—এর নাম ফুলকপি হলো কেন? ‘ফুলকলি’ হলে ভালো হতো না? অথবা ‘ফুলকুমারী’ কিংবা ‘ফুলঝুরি’। ‘ফুলখুকি’ নইতো বা ‘ফুলকুঁড়ি’। ফুলকপি দেখতে এতই সুন্দর আমার মনে হয়, ‘ফুলসুন্দরি’ নামটা হলে ওর জীবনটা সার্থক হতো।
কানাডার বৃহত্তম শহর টরন্টোর ডাউনটাউন এলাকায় অবস্থিত ইউনাইটেড স্টেটস কনস্যুলেট জেনারেল টরন্টোর বাইরে গুলিবর্ষণের ঘটনা ঘটেছে।
বেশির ভাগ দোকানপাট বন্ধ। এলাকায় লোকজনের আনাগোনা কম। নারী ও শিশুরা ছাড়া বেশির ভাগ পরিবারের পুরুষ সদস্যরা গ্রেপ্তার-আতঙ্কে এলাকায় নেই।
নগরের বারী প্লাজা, আসাদ মার্কেট, উত্তরা শপিং কমপ্লেক্স, নূরজাহান কমপ্লেক্স ঘুরে দেখা গেছে, প্রতিটি দোকানেই ক্রেতায় ঠাঁসা।
আজ সব শিক্ষক নয়, বলতে চাই সদ্য প্রয়াত ড. সাখাওয়াত আলী খান স্যারের কথা। ব্যাকব্রাশ করা একমাথা চুল, সৌম্যকান্তিময় চেহারার মায়াময় হাসিতে আচ্ছন্ন অবয়বের শিক্ষক তিনি। দূরে কোথাও স্লোগান হচ্ছে, তরুণ তুর্কি কবিরা বানাচ্ছেন কবিতা পড়ার প্রহর। অথচ আমরা আলো–ছায়া ক্লাসরুমে।
সর্বশেষ গত ২৭ ফেব্রুয়ারি চাঁদার টাকা না পেয়ে পরীবাগ সুপারমার্কেটের একটি ওষুধের দোকানের কর্মচারীর ওপর গুপ্ত হামলা করা হয়।
চট্টগ্রামের সীতাকুণ্ডের সলিমপুর ইউনিয়নে অবস্থিত জঙ্গল সলিমপুর। এলাকাটির নামের সঙ্গে জঙ্গল থাকলেও অবাধে পাহাড় কাটায় এখন তা বিলীন হতে চলেছে। জঙ্গল সলিমপুর এলাকাটি দুটি অংশে বিভক্ত। একদিকে রয়েছে ছিন্নমূল এলাকা, অন্যদিকে আলীনগর। দুটি অংশেই পাহাড় কেটে অবৈধভাবে গড়ে উঠছে অসংখ্য ঘরবাড়ি, দোকানপাট ও মার্কেট। পাহাড় কেটে এখনো চলছে প্লট–বাণিজ্য।
কুমিল্লার দাউদকান্দি উপজেলার বীরতলা গ্রামের বেদেপল্লির বাসিন্দা গিয়াস উদ্দিন ও শিশু মিয়া পেশায় স্বর্ণডুবুরি। পুকুর-জলাশয়ে কারও সোনা-রুপা হারিয়ে গেলে তাঁরা উদ্ধার করে দেন।
বিশ্ববাজারে জ্বালানি তেলের দাম আকস্মিক বাড়লেও এখনই নিজেদের সংরক্ষিত জরুরি মজুত বাজারে না ছাড়ার প্রাথমিক সিদ্ধান্ত নিয়েছে শিল্পোন্নত সাত দেশ যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তরাজ্য, কানাডা, জাপান, ইতালি, জার্মানি ও ফ্রান্স।
প্রায় চার বছর পর, ২০০৫ সালে কানাডীয় এক দম্পতি ঝাং জুনিয়রকে দত্তক নেন। কিন্তু কানাডায় গিয়েও বালক ঝাংকে সংগ্রাম করতে হয়েছে।
