
অকটেন পেট্রল ডিজেল ও কেরোসিনের দাম বাড়ল
সক্ষমতার চেয়ে অকটেনের বাড়তি মজুত। নিয়মিত আসছে ডিজেলের জাহাজ। সরবরাহ বাড়িয়ে মানুষের ভোগান্তি কমানোর পরিকল্পনা বিপিসির।

সক্ষমতার চেয়ে অকটেনের বাড়তি মজুত। নিয়মিত আসছে ডিজেলের জাহাজ। সরবরাহ বাড়িয়ে মানুষের ভোগান্তি কমানোর পরিকল্পনা বিপিসির।

প্রশ্ন ওঠে, হজ কি এখন তাহলে শুধু বিত্তশালীদের সংরক্ষিত সুবিধা? ২০১৫ সালে সরকারি ব্যবস্থাপনায় হজের খরচ ছিল তিন লাখ টাকার নিচে। এক দশকের ব্যবধানে ২০২৬ সালে এসে একই মানের খরচ দাঁড়িয়েছে ৭ লাখ টাকার কাছাকাছি। গত ১০ বছরে হজের খরচ বেড়েছে দ্বিগুণেরও বেশি। অথচ এই সময়ে দেশের মানুষের গড় আয় কি দ্বিগুণ হয়েছে?

মিম-সংস্কৃতি ও পয়লা বৈশাখ—দুটি ভিন্ন মাধ্যম হলেও উদ্দেশ্য এক—মানুষের অভিজ্ঞতাকে প্রকাশ করা এবং সময়ের ভাষায় তাকে জীবন্ত রাখা। উভয়ই আমাদের সংস্কৃতির ধারাবাহিকতার অংশ।

ভারতের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের বিধানসভা নির্বাচনে পাহাড়ের মানুষকে আরও বেশি করে ভোটমুখী করতে দার্জিলিংয়ের ‘দার্জিলিং হিমালয়ান রেলওয়ে’ নতুন উদ্যোগ নিয়েছে।

শামীম এবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। খুব নিচু স্বরে গম্ভীরভাবে বলল, ‘সত্যিই তো... মানুষের রূপ ভেতরে আর বাইরে আলাদা হয়। আমরা যা দেখি, তা কেবল ওপরের প্রলেপ।’

অতিরিক্ত সম্পদ মানুষের চিন্তা, আচরণ, এমনকি মস্তিষ্কের চিন্তা ও কাজের ধরন বদলে দিতে পারে। আর তা সুখী আর সন্তুষ্ট হওয়ার পথে বাধা তৈরি করে।

প্রাণী অধিকারের মূল চাবিকাঠি হলো নিঃশর্ত দয়া, এবং কিছু বিশেষ প্রাণীর ক্ষেত্রে মর্যাদা। ইসলাম মানুষের জীবনে কিছু প্রাণীর গুরুত্বের দিকে বিশেষ নজর দিয়েছে।

ভারতের গুরুত্বপূর্ণ পূর্বাঞ্চলীয় এই রাজ্যে চলতি মাসে নির্বাচন হতে যাচ্ছে। বিতর্কিত ভোটার তালিকা সংশোধনের ফলে অসংখ্য মানুষের নাম বাদ পড়েছে, যাঁদের মধ্যে মুসলিমই বেশি বলে অভিযোগ উঠেছে।

বিশেষ পদ্ধতিতে রান্না হয় এই রেস্তোরাঁয়। আছে ডিটক্স প্রোগ্রাম এবং যোগব্যায়ামের ব্যবস্থা। সুস্থ থাকার চেষ্টা মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে দিতেই এ উদ্যোগের শুরু।

মারুফ কেইনের মানবসেবার গল্প একসময় নাড়া দিয়েছিল পাঠকদের। সেই সহমর্মিতার ঢেউয়ে গড়ে ওঠা ‘গ্লোরি সমাজ উন্নয়ন সংস্থা’ এখন আশ্রয়হীন মানুষের নিরাপদ ঠিকানা—মানবতার এক অনন্য উদাহরণ।

শুধু ভেবেছিলাম, ‘চা গরম’ হয়তো চা–বাগানের মানুষের জীবনের নানামুখী সংগ্রামের অবিরাম-অবিরাম ভারের গল্প। কিন্তু ‘বাগান–বন্ধনের’ দৌড় দিয়ে যে গল্পের শুরু, তা যাবতীয় ভার বহন করেও হালকা পায়ে পরিণতির দিকে ছুটল।

কেন কিছু মানুষের মধ্যে এই ধারণা তৈরি হলো যে ইসলাম ছাড়া অন্য কিছুকে দীন বলা যাবে না? এর পেছনে মূলত তিনটি প্রধান কারণ কাজ করে।