ইরান-ইরাক যুদ্ধের অভিজ্ঞতা থেকে লেখক বেহরুজ ঘামারি–তাবরিজি দেখছেন, বাইরের আক্রমণে ইরানের ইসলামি প্রজাতন্ত্র পতনযোগ্য নয়। ট্রাম্প ও নেতানিয়াহুর বোমাহামলা যুদ্ধও একই ভুল পুনরাবৃত্তি করছে। ইরানিরা বুঝেছে, রাষ্ট্রের পাপের জন্য জাতীয় শাস্তি গ্রহণযোগ্য নয়।
গ্রামীণ অর্থনীতির উন্নয়নে খাল খনন এবং যুবস্বনির্ভরতার প্রসঙ্গ উল্লেখ করে লেখক বলেছেন, গ্রামীণ যুবকদের সঠিক সুযোগ দিলে তাঁরা দেশের অর্থনীতি ও সামাজিক উন্নয়নে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখতে পারেন। সরকারের পরিকল্পনায় আগামী পাঁচ বছরে ২০ হাজার কিলোমিটার খাল খননের লক্ষ্য রয়েছে।
প্যারিস ভ্রমণে আইফেল টাওয়ারের দিন-রাতের রূপ ও নটরডেম ক্যাথেড্রালের ঐতিহাসিক নীরবতা উপভোগ করেছেন লেখক। শেইন নদী ক্রুজে ভালোবাসার তালা দেখে অবাক হয়েছেন। ঐতিহাসিক তথ্যসহ স্মৃতিময় অভিজ্ঞতা。
আইইউটিতে ১৭ এপ্রিল ২০২৬ অনুষ্ঠিত হবে বিএসসি ইঞ্জিনিয়ারিং ও বিবিএ প্রোগ্রামের ভর্তি পরীক্ষা। ২০২৫ সালের এইচএসসি পাঠ্যসূচি ভিত্তিক এই পরীক্ষায় অনলাইন প্ল্যাটফর্মে প্র্যাকটিস করে প্রস্তুতি সহজ করেছেন লেখক ইমতিয়াজ রাফসান। পরীক্ষায় ১০০ নম্বরের এমসিকিউ থাকবে।
চাকরির তাগিদে পৃথিবী ঘোরা থেকে শুরু করে হংকংয়ের আলোঝলমল নগরীতে প্রথম চাকরি ও স্থানীয়দের আচরণের তিক্ত অভিজ্ঞতা শেয়ার করেছেন লেখক। পাতালরেল ভ্রমণের মুগ্ধতা থেকে পার্কে বাচ্চার সঙ্গে ছবি তোলায় পুলিশের হাতে ধরা—সবই এই লেখায়। আলোর শহরের আড়ালে লুকিয়ে মানুষের মনের অন্ধকারও উঠে এসেছে।
৫০তম বিসিএস প্রিলিমিনারিতে বাংলাদেশের দীর্ঘতম নদী নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। সরকারি তথ্যে বিভ্রান্তি রয়েছে—পদ্মা, যমুনা কি ইছামতী? বিশেষজ্ঞ মতামত ও তথ্য বিশ্লেষণ করে লেখক সঠিক নির্ধারণের আহ্বান জানিয়েছেন।
নেতানিয়াহুর চেঙ্গিস খানের মতো আগ্রাসী নীতি ইসরায়েলের রাজনীতিতে প্রতিফলিত হচ্ছে, যা জেরুজালেমের পবিত্র স্থানে ক্যাথলিক প্যাট্রিয়ার্ককে আটকানো থেকে গাজার ধ্বংস পর্যন্ত বিস্তৃত। যুক্তরাষ্ট্রের সমর্থনে এই দম্ভ শেষ পর্যন্ত নৈতিক পরাজয়ই নিয়ে আসবে বলে মত প্রকাশ করেছেন লেখক। ঐতিহাসিক তুলনা করে তাঁরা সতর্ক করেছেন এই পথের পরিণতি।
বাংলাদেশে প্রধান প্রযুক্তি কর্মকর্তার অভাবে প্রযুক্তির সম্ভাবনা নষ্ট হচ্ছে। তরুণ জনগোষ্ঠী অপেক্ষায় ক্লান্ত, জাতীয় পরিচয়পত্র সিস্টেমের মতো সাফল্য থাকলেও পুরোপুরি কাজে লাগানো যাচ্ছে না। লেখক রকিবুল হাসান এই সমস্যা তুলে ধরেছেন।
কক্সবাজারের কুতুবদিয়া দ্বীপে অবস্থিত ঐতিহ্যবাহী বাতিঘর, সমুদ্রসৈকত, লবণক্ষেত্র এবং হজরত মালেক শাহ (রহ.)-এর দরবার পরিদর্শনের ভ্রমণ বর্ণনা। লেখক তাঁর একদিনের যাত্রাপথ, স্থানীয় জীবনযাত্রা ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তুলে ধরেছেন। এখানকার অর্থনৈতিক সম্ভাবনা নিয়েও আলোচনা করা হয়েছে।
ত্রয়োদশ সংসদ অধিবেশনে সংবিধান সংস্কার ও গণভোট নিয়ে বিতর্ক চললেও দৌলতদিয়া বাস ডুবি ও হামের প্রাদুর্ভাবের মতো গুরুতর ঘটনায় গাফিলতির ছাপ স্পষ্ট। লেখক এসবের মধ্যে দায়িত্বহীনতা ও বাগাড়ম্বরের সমালোচনা করেছেন। সংসদে জনগণের আসল সমস্যা নিয়ে আলোচনার অভাব তুলে ধরা হয়েছে।
এক মাস ধরে চলছে ইরান, ইসরায়েল ও যুক্তরাষ্ট্রের সংঘাত। এই যুদ্ধে কি কেউ সত্যিকার বিজয়ী হবে, নাকি জয়-পরাজয় আপেক্ষিক? হরমুজ প্রণালী ও আন্তর্জাতিক তত্ত্বের আলোকে লেখক বিশ্লেষণ করেছেন।
ঈদে দরিয়ার তরতাজা মাছ নিয়ে ঢাকায় ফিরছিলেন লেখক, কিন্তু টোল প্লাজার লম্বা জ্যামে মাছ নষ্ট হয়ে গেল। টোল সংগ্রহে ইলেকট্রনিক পদ্ধতি, অতিরিক্ত স্টেশন বা উৎসবে টোল মওকুফ—এমন বিকল্প পরিকল্পনার প্রস্তাব। সরকারের পক্ষ থেকে আগাম পরিকল্পনা দরকার যাতে যাত্রীদের ভোগান্তি কমে।
