
পাহাড়ের কোলে, যেখানে ২০ জন একসঙ্গে
একটি পরিবারের ২০ সদস্য ঈদে খাগড়াছড়ির বাবুছড়ায় বোনের বাসায় বেড়াতে যান। লিচু পাড়া, পুকুরে গোসল, জারুলছড়ায় সূর্যাস্ত ও দীঘিনালায় গানের আড্ডা ছিল।

একটি পরিবারের ২০ সদস্য ঈদে খাগড়াছড়ির বাবুছড়ায় বোনের বাসায় বেড়াতে যান। লিচু পাড়া, পুকুরে গোসল, জারুলছড়ায় সূর্যাস্ত ও দীঘিনালায় গানের আড্ডা ছিল।

‘মুখোশের আড়ালে’ গল্পের দ্বিতীয় পর্বে সনাতন শামীমকে নিঃস্বার্থ ভালোবাসা ও স্বার্থপর অভিনয়ের মধ্যে পার্থক্য বোঝায়। সত্যিকারের পরিবর্তনের পথ অনুসোচনা ও তওবায়, বলে সে জানায়। বিকেলের নিস্তব্ধতায় চলছে এই গভীর কথোপকথন।

বাংলাদেশসহ সারা বিশ্বে নারীরা ডিজিটাল সহিংসতার শিকার হচ্ছেন, যা তাদের সুরক্ষায় নতুন উদ্যোগ গ্রহণের জরুরত তৈরি করেছে।

মেঘনার পানি ছিল স্বচ্ছ নীল। ওদিকে পদ্মার পানি ছিল ঘোলা। ঠিক এখানে বিস্ময়ে পৃথিবী থমকে দাঁড়ায়। দুটো নদীর পানি একে অপরের সঙ্গে মেশে না। পাশাপাশি সমান্তরাল দুটো নদী।

দিনভর তর্ক। নারী পুরুষ একসঙ্গে। রাত হলেই বিপদের শঙ্কা। এক দিনে কীভাবে ভ্রমণ সম্ভব? ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাস থেকে প্রায় অসম্ভবও বটে। তা–ও নোট অব ডিসেন্ট রেখে হুটহাট সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে।

সিরাজগঞ্জের নিমগাছি ডিগ্রি কলেজের আয়োজনে নাটোরের গ্রিন ভ্যালি পার্কে শিকড়ের টানে অনুপম পিকনিক। প্রায় ১৪০ জনের মিলনে পুরোনো স্মৃতি ফিরে এল। লটারি, গান-আড্ডায় মেতে উঠল সবাই।

‘ঝরা পাতার শব্দে শব্দে, বসন্ত আসে নিঃশব্দে’ শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের এই পঙ্ক্তির মতোই বসন্ত আসে নীরবে।

একাদশ বিসিএস ফোরামের নির্বাহী কমিটি গঠন করা হয়েছে।

স্কুলের শিক্ষক যখন বলছিলেন, ১৯৫২ সালের সেই ফেব্রুয়ারির কথা, ভাষা আন্দোলন, কীভাবে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবিতে তরুণেরা বুক পেতে দাঁড়িয়েছিলেন।

গ্রামের মানুষের কাছে মাঠটি ছিল শুধু খেলাধুলার জায়গা নয়, এটি ছিল সামাজিক যোগাযোগের কেন্দ্র ও নতুন প্রজন্মকে সুস্থ বিনোদনের দিকে টেনে নেওয়ার এক অনন্য মাধ্যম। স্কুল ছুটির পর কিশোরদের দৌড়ঝাঁপ, বড়দের আড্ডা, টুর্নামেন্ট ঘিরে উৎসব—সব মিলিয়ে মাঠটি ছিল জনজীবনের অংশ।

আইসাম্পলে এলাকায় অবস্থিত এই গির্জা ও আশপাশের মূল নির্মাণ এলাকার আয়তন আনুমানিক ৪,৫০০-৫,০০০ বর্গমিটার। গির্জার প্রধান ‘জিসাস টাওয়ার’-এর পরিকল্পিত উচ্চতা ১৭২.৫ মিটার।

‘তুমি ছুড়ে ফেলো ওই পুঁচকে ছোড়াকে। চলে যাও বনে। তুমি তো বনের রাজা।’ ‘ওসব বলবেন না জনাব। ওসব বললে পাপ হয়, ওসব চিন্তা শয়তান আপনার মাথায় এনেছে। আমি এক দুর্বল প্রাণী। মালিকের দয়ায় আমার এ জীবন।’