ডিয়েগো ম্যারাডোনার জন্মস্থান ভিলা ফিওরিতোর সেই সাধারণ বাড়িতে এখন ক্ষুধার্ত মানুষেরা খাবারের লাইনে দাঁড়াচ্ছেন। সরকারি তথ্যে দারিদ্র্যের হার কমলেও কর্মসংস্থান হ্রাস পেয়েছে। স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবকরা বাড়ির উঠোনে লঙ্গর চালিয়ে চলেছেন।
দারিদ্র্যকে জয় করে চিকিৎসক হওয়ার স্বপ্ন দেখছেন কুড়িগ্রাম জেলার প্রত্যন্ত গ্রাম চর কুমরের বসের সন্তান মো. লতিফুল ইসলাম। তিনি মুক্তকণ্ঠ ট্রাস্ট পরিচালিত মুক্তকণ্ঠ চর আলোর পাঠশালার সাবেক শিক্ষার্থী।
দমদমিয়ার আলোর পাঠশালার প্রাক্তন ছাত্র ফরিদুল আলম দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করেও দেশের জন্য সুনাম বয়ে আনার স্বপ্ন দেখছেন।
গত দুবারের খানা জরিপে একবার ৬৩ শতাংশ, আরেকবার ৭১ শতাংশ গরিব মানুষ নিয়ে দারিদ্র্যের শীর্ষে কুড়িগ্রাম জেলা। গত ১৬ মাসে রিক্রুটিং এজেন্সিগুলো নতুন করে নিবন্ধন পেয়েছে ২৫০টির মতো। তার মধ্যে রংপুর বিভাগ চার–পাঁচটিও পায়নি।
চিকিৎসা খরচ মেটাতে গিয়ে প্রতিবছর দেশের ৬১ লাখ মানুষ দারিদ্র্যসীমার নিচে নেমে যায়। দেশের ৫০ শতাংশ প্রতিষ্ঠান সেবা দেওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকে না।
কেরামতের জন্ম হয়েছিল দারিদ্র্যের ভেতর, কিন্তু সে দারিদ্র্যকে কখনো ক্ষমা করেনি। প্রথম খুন করেছিল বিশ বছর বয়সে। সেদিন রাতে সে বমি করেছিল অনেক। এখন আর করে না।
চাঁপাইনবাবগঞ্জ সদর উপজেলার চট্টিগ্রামের বাবুডাইং আলোর পাঠশালার সপ্তম শ্রেণির শিক্ষার্থী মোসা: সিমা খাতুন। তার চোখ ভরা স্বপ্ন, যা কিনা তীব্র দারিদ্র্যের কালো ছায়াকেও ম্লান করে দেয়। তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য—লেখাপড়া শেষ করে একজন সেবিকা (নার্স) হওয়া। অভাব-অনটনের সঙ্গে নিত্য সংগ্রাম করেও সিমা তার স্বপ্নকে জীবন্ত রেখেছে।
যে ইসরায়েল সামনে আসছে, তা প্রতিষ্ঠানগত, আর্থিক ও সাংস্কৃতিক দারিদ্র্যের পথে হাঁটছে, কিংবা সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ার দিকেই এগোচ্ছে।
