জাপানে বাংলা নববর্ষ উদ্যাপন নিয়ে লেখক তুলে ধরেছেন প্রবাসজীবনের নানা দিক। প্রবাসে থাকতে গিয়ে যেভাবে মাতৃভূমির স্মৃতি ও সংস্কৃতি জীবন্ত হয়ে ওঠে, তা গভীরভাবে ব্যক্ত করেছেন।
উপমহাদেশের কিংবদন্তি কণ্ঠশিল্পী আশা ভোসলের মৃত্যুর খবরে স্মৃতিতে ভেসে উঠেছে লেখকের দুর্লভ মুহূর্ত। ২০১৯ সালে রুনা লায়লার সুরে তাঁর জন্য লেখা শেষ বাংলা গানের রেকর্ডিংয়ের সেই অভিজ্ঞতা। তাঁর বিনয় ও সংগীতনিষ্ঠায় মুগ্ধ হয়েছিলেন লেখক।
দৃষ্টিপ্রতিবন্ধী লেখক তাঁর অভিজ্ঞতা শেয়ার করে বলছেন, শিক্ষা অর্জন সত্ত্বেও চাকরির বাজারে কাঠামোগত বাধা তাদের পিছিয়ে দিচ্ছে। ‘প্রতিবন্ধী ব্যক্তির অধিকার ও সুরক্ষা আইন, ২০১৩’ এবং ‘শ্রুতিলেখক নীতিমালা’র দুর্বলতা তুলে ধরে বাস্তবায়ন ও সংশোধনের প্রস্তাব দিয়েছেন।
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের রোকেয়া হল সামনের জেব্রা ক্রসিংয়ে চালকদের উদাসীনতায় শিক্ষার্থীরা রাস্তা পার হতে ভয় পান। প্রতিদিন হাজারো শিক্ষার্থী এখান দিয়ে যান, কিন্তু নিরাপত্তা নেই। কর্তৃপক্ষের দ্রুত পদক্ষেপের আহ্বান জানিয়েছেন লেখক।
বাংলাদেশের রাজনীতিতে বংশানুক্রমিক নেপোটিজম এখন বিসিবিতেও প্রবেশ করেছে। গত ৭ এপ্রিল গঠিত অ্যাডহক কমিটিতে রাজনৈতিক নেতাদের সন্তান-স্ত্রীদের অন্তর্ভুক্তি নিয়ে ব্যাপক সমালোচনা। লেখক বিসিবির এই গাদাগাদি নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন।
সারা দেশে ২৫ কোটি বৃক্ষরোপণ বর্তমান ক্ষমতাসীন দলের নির্বাচনী অঙ্গীকার। এর বাস্তবায়নে বন বিভাগ ১ হাজার ৫০০ কোটি টাকার প্রকল্প নিয়েছে, কিন্তু চ্যালেঞ্জগুলো মোকাবিলায় উচ্চপর্যায়ের কমিটি, বিশেষজ্ঞ যোগদান ও সঠিক পরিচর্যা জরুরি। লেখক সরকারের সদিচ্ছাকে স্বাগত জানালেও অতীতের অনিয়মের কথা স্মরণ করিয়েছেন।
জ্বালানিসংকট মোকাবিলায় শিক্ষা মন্ত্রণালয় বিশ্ববিদ্যালয় বাদে সব শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে মিশ্র ক্লাসের সিদ্ধান্ত নিয়েছে। কিন্তু প্রান্তিক অঞ্চলের শিক্ষার্থীদের অনলাইন সুবিধার অভাবে এতে ক্ষতি হবে। লেখক বিকল্প প্রস্তাব দিয়েছেন।
জাতীয় নির্বাচন দিনে পরিবার নিয়ে ভোটকেন্দ্রের যাত্রায় লেখক অভিজ্ঞতা শেয়ার করেছেন। এক্সপ্রেসওয়েতে নির্বিঘ্ন গতি এবং পরিচিত মুখের সাক্ষাতে বিস্ময় ও আনন্দ মিশেছে। ভোটের পর মানুষের মমত্বের কথা তুলে ধরেছেন।
হিয়া বসন্তের একঘেয়েমি নিয়ে প্রশ্ন তুলেছে। বহুদিনের একই রকম হাওয়া, গান আর কোকিলের রব কি আর ভালো লাগে না? লেখক বসন্তকে সকল মাসে আসার আহ্বান জানিয়েছেন।
জাপানের পরিচ্ছন্ন রাস্তা থেকে শিক্ষা নিয়ে লেখক বাংলাদেশের প্লাস্টিক দূষণের ভয়াবহতা তুলে ধরেছেন। অস্ট্রেলিয়া, জার্মানির মতো দেশের সফল মডেল ও লোকশিল্পভিত্তিক সমাধানের প্রস্তাব দিয়েছেন। পরিবেশ সচেতনতা ও নীতিগত পরিবর্তনের মাধ্যমে টেকসই ভবিষ্যত গড়ার আহ্বান জানিয়েছেন।
নারায়ণগঞ্জের আড়াইহাজার ও সোনারগাঁয়ের সীমানায় সন্ধ্যার পথে ঘেঁটু ফলের উজ্জ্বল লাল-কালচে আভায় মুগ্ধ হয়েছেন লেখক। এই বুনো ফলের বৈজ্ঞানিক পরিচয়, মহৌষধি গুণ এবং গ্রামবাংলার সৌন্দর্যের কথা তুলে ধরেছেন মোহাম্মদ মহসীন। প্রকৃতির এই অবহেলিত সৌন্দর্য আমাদের জীবনের প্রেরণা।
ইরান যুদ্ধে ট্রাম্পের নেতৃত্বে মার্কিন সিভিল-মিলিটারি ভারসাম্যহীনতা পরাশক্তির পতন ডেকে আনছে বলে মনে করছেন লেখক। ঐতিহাসিক উদাহরণ তুলে যুক্তরাষ্ট্রের বর্তমান নেতৃত্বের ভুলগুলো তুলে ধরেছেন। যুদ্ধ এখন মাস পেরিয়ে গেছে, পরাজয় অনিবার্য।
