
মার্ক টালির মায়ের জন্ম ব্রাহ্মণবাড়িয়ার আখাউড়ায়
একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের সময় বাংলাদেশের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন তৎকালীন বিবিসির এই দক্ষিণ এশিয়াবিষয়ক সংবাদদাতা।

একাত্তরে মুক্তিযুদ্ধের সময় বাংলাদেশের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন তৎকালীন বিবিসির এই দক্ষিণ এশিয়াবিষয়ক সংবাদদাতা।

বাবা সোফায় বসে রইলেন। মেয়েকে স্কুলে নামিয়ে দেবেন অফিসে যাওয়ার সময়। বাবার সঙ্গে মেয়ে কথা বলতে বলতে স্কুলে যাচ্ছে, এ এক মুগ্ধতা জাগানিয়া দৃশ্য!

নির্বাচনী ব্যয় নির্বাহের জন্য অনেক প্রার্থীকে ক্রাউড ফান্ডিং করতে দেখে অনেকটা মজার ছলেই ফেসবুকে অর্থসহায়তা চেয়েছিলেন রক্তরোগ বিশেষজ্ঞ ডা. মো. গুলজার হোসেন।

ভোলা সদর উপজেলার রাজাপুরে ইলিশা নদীর তীরে গাছপালায় ঘেরা একটি বিচ্ছিন্ন বাড়ি। গাছপালার আড়াল পেরিয়ে ভেতরে গেলেই দেখা যায়, পলিথিনে মোড়া ছোট্ট একটি কুঁড়েঘর।

দিনাজপুরের ৭৯ বছর বয়সী গমির হোসেন টানা ৬২ বছর ধরে রেডিও, টেলিভিশনসহ নানা ইলেকট্রনিকস পণ্য মেরামত করে জীবিকা নির্বাহ করছেন।

বছরে ছয়-সাত মাস আমবাগানে কাজ করে মাসে প্রায় ১৫ হাজার টাকা আয় করেন রুহুল আমীন। আমন মৌসুমে ধান কাটেন, বাকি সময়ে যা কাজ পান, তা–ই করেন।

কুমিল্লার দিনমজুর ফয়েজ উল্লাহর দুই ছেলে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছেন। একজন মাস্টার্সে, অন্যজন অনার্সে। বিসিএসের প্রস্তুতি নিচ্ছেন বড় ছেলে।

মাত্র ৯ বছর বয়সী শিশু হযরত আলী। সে তৃতীয় শ্রেণির শিক্ষার্থী। অসুস্থ বাবার ওষুধের টাকা জোগাড় করতে এই বয়সে ধরেছে ব্যাটারিচালিত ভ্যানগাড়ির হ্যান্ডেল।

গ্রামের মানুষের কাছে মাঠটি ছিল শুধু খেলাধুলার জায়গা নয়, এটি ছিল সামাজিক যোগাযোগের কেন্দ্র ও নতুন প্রজন্মকে সুস্থ বিনোদনের দিকে টেনে নেওয়ার এক অনন্য মাধ্যম। স্কুল ছুটির পর কিশোরদের দৌড়ঝাঁপ, বড়দের আড্ডা, টুর্নামেন্ট ঘিরে উৎসব—সব মিলিয়ে মাঠটি ছিল জনজীবনের অংশ।

রাজধানীর কারওয়ান বাজারে টিসিবির সুলভ ট্রাকের লাইনে দাঁড়িয়ে গরিব-খেটে খাওয়া মানুষের অভাবের গল্প। বাজারে দ্রব্যমূল্যের আগুনে পুড়ছে সকলে, চাল-ডিমের দাম নিয়ন্ত্রণের দাবি। উৎসবের আগে ১০ দিনের এই সাহায্য অপর্যাপ্ত, সারা দেশে সম্প্রসারণ জরুরি।

বিএনপির গত মেয়াদে বর্তমান শিক্ষামন্ত্রী শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের প্রতিমন্ত্রীর দায়িত্বে ছিলেন। পাবলিক পরীক্ষায় নকল বন্ধে তাঁর দৌড়ঝাঁপ ও প্রচেষ্টার গল্প একসময় মানুষের মুখে মুখে ফিরেছে।

শুধু ভেবেছিলাম, ‘চা গরম’ হয়তো চা–বাগানের মানুষের জীবনের নানামুখী সংগ্রামের অবিরাম-অবিরাম ভারের গল্প। কিন্তু ‘বাগান–বন্ধনের’ দৌড় দিয়ে যে গল্পের শুরু, তা যাবতীয় ভার বহন করেও হালকা পায়ে পরিণতির দিকে ছুটল।