
মেসি, এবারের জন্মদিনটা মোটেও শুভ নয়
গ্রোথ হরমোন সমস্যায় ছোটবেলায় যাঁর ভালোমতো বেড়ে ওঠারই কথা ছিল না। সেই মানুষটাই এখন বাড়তে বাড়তে এত বড় যে ‘জ্যাক অ্যান্ড বিনস্টক’ নামে ইংরেজি রূপকথা মনে পড়ে।

গ্রোথ হরমোন সমস্যায় ছোটবেলায় যাঁর ভালোমতো বেড়ে ওঠারই কথা ছিল না। সেই মানুষটাই এখন বাড়তে বাড়তে এত বড় যে ‘জ্যাক অ্যান্ড বিনস্টক’ নামে ইংরেজি রূপকথা মনে পড়ে।

কক্সবাজারের উখিয়া রোহিঙ্গা আশ্রয়শিবিরে পাঁচটি দিন কাটানোর অভিজ্ঞতা কেবল একটি একাডেমিক গবেষণার অংশ ছিল না, এটি ছিল সংখ্যার আড়ালে লুকিয়ে থাকা লাখো মানুষের জীবনসংগ্রাম খুব কাছ থেকে দেখার সুযোগ।

পরিবেশদূষণ রোধে শুধু সাধারণ মানুষের ওপর দায় না চাপিয়ে নিষিদ্ধ পলিথিন উৎপাদনকারীদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নেওয়ার আহ্বান জানিয়েছেন বিশেষজ্ঞরা।

তাঁদের তিনজনেরই বয়স তিরিশের বেশি। তারকা হিসেবে তাঁরা বড় কেউ নন, নিজ দেশের বাইরে খুব বেশি মানুষও হয়তো তাঁদের চেনেন না।

বলা যায় একরকম পিড়াপিড়ি করেই তাঁকে এই মহান দায়িত্বে বসানো হয়। পরদিনই তিনি কাপড়ের গাট্টি মাথায় নিয়ে সাধারণ মানুষের মতো বাজারের দিকে রওনা হন। তিনি মূলত কাপড় ব্যবসায়ী ছিলেন।

চাইছিলাম রিমঝিমকে; চাইছিলাম সীমাকে সীমা আটকে আছে কাঁটাতারের বেড়াতে রিমঝিম সে–ও ভুলতে পারছে না স্মৃতির মানুষটাকে

কুমিল্লার তিতাস উপজেলার বড়মাছিমপুর গ্রামের প্রায় ৫০টি হিন্দু পরিবার দেড় শতকের ঐতিহ্য ধরে রেখে বাঁশের কুলা ও হাঁস-মুরগির খাঁচা তৈরি করে জীবিকা নির্বাহ করছে।

ভারতের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে একটি ছোট সড়কের নামকে কেন্দ্র করে রাজনৈতিক মহল ও ইতিহাসবিদদের মধ্যে বিতর্ক তৈরি হয়েছে। মধ্য কলকাতার পার্ক সার্কাস অঞ্চলের এই সড়কের নাম গতকাল পর্যন্ত ছিল সোহরাওয়ার্দী অ্যাভিনিউ।

ফুটবল বিশ্বকাপ বা বড় কোনো টুর্নামেন্ট এলেই এই ঘটনাটা মনে পড়ে। একা একা হাসি। আবার একই সঙ্গে একধরনের ধূসরতা ছুঁয়ে যায়। হাজার হাজার মাইল দূরের একটা দেশের হারে আমার দেশের মানুষের এত উন্মাদনা হয় কী করে?

মানুষের মস্তিষ্ক স্বাভাবিকভাবেই অস্বস্তি এড়াতে, শক্তি সঞ্চয় করতে চায়। তাই কোনো কঠিন, বড় বা অনিশ্চিত কাজের মুখোমুখি হলে মস্তিষ্ক প্রতিরোধ তৈরি করে।

ভোলা সদর উপজেলার রাজাপুরে ইলিশা নদীর তীরে গাছপালায় ঘেরা একটি বিচ্ছিন্ন বাড়ি। গাছপালার আড়াল পেরিয়ে ভেতরে গেলেই দেখা যায়, পলিথিনে মোড়া ছোট্ট একটি কুঁড়েঘর।

ফজর থেকে সূর্যোদয় পর্যন্ত সময়টুকু হলো রিজিক ও বরকত বণ্টনের সময়। এ সময়ে ঘুমিয়ে থাকা অলসতার লক্ষণ এবং এটি মানুষের মেধা ও কর্মক্ষমতা কমিয়ে দেয়।