
সার্কাসের হাতি
‘তুমি ছুড়ে ফেলো ওই পুঁচকে ছোড়াকে। চলে যাও বনে। তুমি তো বনের রাজা।’ ‘ওসব বলবেন না জনাব। ওসব বললে পাপ হয়, ওসব চিন্তা শয়তান আপনার মাথায় এনেছে। আমি এক দুর্বল প্রাণী। মালিকের দয়ায় আমার এ জীবন।’

‘তুমি ছুড়ে ফেলো ওই পুঁচকে ছোড়াকে। চলে যাও বনে। তুমি তো বনের রাজা।’ ‘ওসব বলবেন না জনাব। ওসব বললে পাপ হয়, ওসব চিন্তা শয়তান আপনার মাথায় এনেছে। আমি এক দুর্বল প্রাণী। মালিকের দয়ায় আমার এ জীবন।’

হাওরের দেশে ফরসা মানুষ বিরল। অবশ্য কালো কালো মানুষদের মধ্যে ভাগ্যবানরা অন্যের শ্রম চুরি করে অনেক বছরের তপস্যায় একটু-আধটু ফরসা হয়ে যাচ্ছে।

ভাস্কর্য উদ্যানে পৃথিবীখ্যাত ভাস্কর্যগুলোর পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে তারের একটা চেয়ারে বসে পড়ি। সামনের ভাস্কর্যটা আসলে একটি নগ্ন নারীমূর্তি, মাথাটা প্রায় সোমনের জলধারাটায় পড়ে যাচ্ছে। জলধারাটায় অগুনতি কয়েন, বোঝা যায় দর্শনার্থীরা সেখানে মুদ্রা ছুড়ে দিয়েছে।

চালকের চোখেমুখে দুঃখের অন্ধকার থাকলেও হাসার চেষ্টা করল, না আপা, পেছনের রিকশায় একটা মেয়ে শার্ট–প্যান্ট পরা, তাকে মারতে চাইছিল।

রনি হঠাৎ তেড়ে আসছে তোমাদের দিকে। রনি তোমাকে বলে, এক্ষুনি তোমার বন্ধু সুলেমানকে নিয়ে বের হয়ে যেতে।

ইট বিছানো পথে হাঁটা যায় খুব স্বচ্ছন্দে, কিন্তু তাতে কোনো ফুল ফোটে না।


ছুটির দিনে দুপুরের খাবারের পর একটা ভাতঘুমের অভ্যাস দীর্ঘদিনের। তারই প্রস্তুতি যখন করছি, এমন সময় ফোন।

নীল একটা শাড়ি পরেছে ঝুমু! নীল অপ্সরাদের দিকে বেশিক্ষণ তাকানো যায় না! আমি চোখ নামিয়ে নিলাম।

কিন্তু আমার জন্য যেসব পাত্র আনা হতে থাকল, তাদের আর সব ঠিক থাকলেও চোখ ঠিক নেই। হয় পিঁপড়ের মতো পিনিপিনি, নয়তো মরা মাছের মতো ঠান্ডা চোখ।

আমাকে কিন্তু তেমন অজুহাত খুঁজতে হলো না। আমার স্বভাবের কারণেই কি না, জানি না, আমার সঙ্গে একদিন কথা বলতে এগিয়ে এল দীপু।

এই পরিবর্তন বাংলাদেশের জ্বালানি ব্যবস্থার একটি বড় দুর্বলতা উন্মোচিত করেছে—সীমিত ও ক্ষয়িষ্ণু জীবাশ্ম জ্বালানির ওপর অতিরিক্ত নির্ভরতা ও দেশীয় সক্ষমতা বিকাশে দীর্ঘদিনের ঘাটতি।