সকালে আপনি যখন ঘর থেকে বের হন, হয়তো খেয়ালই করেন না আপনার পায়ের নিচের রাস্তা, মাথার ওপরের ছাদ, যে সেতু দিয়ে প্রতিদিন হাজারো মানুষ নদী পার হয়—সবকিছুর ভেতরে লুকিয়ে আছে পাথর।
২০০৫ সালের কথা। ছোট্ট চাকরি করি। ইনক্রিমেন্ট হলো। কাউকে না জানিয়ে সব টাকা দিয়ে মাকে একটা শাড়ি কিনে দিয়েছিলাম। এ কথা আজও আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। মনে হয়, সন্তানের জীবনে কিছু মুহূর্ত থাকে, যা নীরব থাকলেই পূর্ণ হয়।
আপন মনে কবিতার বীজ বুনছি। হঠাৎ দেখলাম আমার ফোনে তাঁর কল এল। তার বলতে ‘ইরা’। ভারি বুদ্ধিমতী আর রাগী মেয়ে।
বড় ছেলেদের মধ্যে একজন উত্তর দিল: ‘কে পরোয়া করে যে এটি বাঁচে কি মরে? আমরা করি না। এই, ছেলেরা, চালিয়ে যাও, চালিয়ে যাও!’
ইয়ানা শীতের আয়োজন বেশ পছন্দ করে। ঘরের সামনে ফাঁকা, তাই উঠোনে রোদের মেলা। ও বাড়ি, এ বাড়ি থেকেও লোকে এসে রোদ পোহায়।
আমি যদিও আলাদাভাবে নারী দিবস পালনের পক্ষে নই, তবে বর্তমান সময়ে এসেও যখন ঢাকায় ৬ বছর বয়সী শিশুকে পাশবিক নির্যাতনের পর হত্যা, নরসিংদীতে কিশোরীকে দলবদ্ধ ধর্ষণের পর খুনের মতো ঘটনা দেখি, তখন মনে হয় দরকার আছে একটা দিবসের ও দরকার আছে।
সম্প্রতি এক আত্মীয়কে রাত ৯টার পর জরুরি বিভাগে ভর্তি করার পর তিক্ত অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হই।
ফোর্থ ইয়ারের এক বিকেলে এলাকা থেকে চেয়ারম্যানের ফোনে হকচকিত হয়ে যায় ফারহান। ফোন পেয়েই সে বাড়ির পথ ধরে। কিন্তু ততক্ষণে মা আর ফারহানের অপেক্ষায় থাকতে পারলেন না। সেই সন্ধ্যায় মায়ের সঙ্গে শেষ দেখা হয় ফারহানের।
আমি বীরাঙ্গনা বলছি বইটিতে লেখক এমন সাতজন বীরাঙ্গনার গল্প তুলে ধরেছেন, যাঁদের ত্যাগের বিনিময়েই আমাদের এই স্বাধীনতা।
বাবাদের ত্যাগ ও ভালোবাসার গল্প নিয়ে এই নিবন্ধ।
পাঠকদের জন্য জীবনমুখী ও অনুপ্রেরণামূলক গল্পের এক অনন্য সংকলন নিয়ে হাজির হয়েছেন লেখক আশিক খাঁন।
বরিশালের ফুলেশ্বরী নদীর তীরে চন্দ্রাবতীর জীবনে প্রেম-বিরহের গল্প নিয়ে এই নিবন্ধটি।
