
‘কাম কইরা খাই, চুরি করলে ইজ্জত যাইব’
এখন বয়স হয়েছে, কষ্ট হয়। তার পরও বললেন, ‘কাম কইরা খাই। চুরি করলে ইজ্জত যাইব। ধরা খাইলে মাইর খাইব। কী দরকার। আল্লা যেভাবে চালায় সেভাবে চলি।’

এখন বয়স হয়েছে, কষ্ট হয়। তার পরও বললেন, ‘কাম কইরা খাই। চুরি করলে ইজ্জত যাইব। ধরা খাইলে মাইর খাইব। কী দরকার। আল্লা যেভাবে চালায় সেভাবে চলি।’

আইসিডিডিআরবির গবেষণায় দেখা গেছে, ঢাকার শিশুরা দিনে গড়ে ৫ ঘণ্টা স্ক্রিনে সময় কাটায়। এক-তৃতীয়াংশের বেশি শিশু চোখের সমস্যায় ভুগছে এবং ৮০ শতাংশ প্রায়ই মাথাব্যথায় কষ্ট পায়। অতিরিক্ত স্ক্রিনব্যবহার ঘুম, ওজন ও মানসিক স্বাস্থ্যের ক্ষতি করছে।

নওগাঁর নিয়ামতপুরের গুড়িহারী গ্রামের জান্নাতুন দশম শ্রেণির ছাত্রী। দিনমজুর বাবার কষ্ট কমাতে নিজেকে স্বাবলম্বী করে শিক্ষক হতে চায় সে। মুক্তকণ্ঠ ট্রাস্টের আলোর পাঠশালায় পড়ে সে নিয়মিত।

সুনামগঞ্জের হাওরে পানির তলায় আধপচা ধান কাটতে কৃষকদের প্রচণ্ড কষ্ট। টানা রোদে ধানপচা গন্ধ কমলেও দুঃখ রয়ে গেছে। আগামী সপ্তাহে ভারী বৃষ্টির আভাস, কলেজছাত্র জুনায়েদ আহমদ বলেন, ‘এই ধানই ত আমার সব। ঘরের খরচ, আমার লেখাপড়া—সবই ধান থাকি আয়। এর লাগি আমিও বাবার লগে হাওরে আছি।’

জীবনের কষ্ট সহ্য করে সন্তানদের সফল করে তোলার স্বীকৃতিতে ৩৫ মাকে দেওয়া হয়েছে রত্নগর্ভা সম্মাননা। সোমবার ঢাকা ক্লাবে অনুষ্ঠানে সম্মানিত হন সাধারণ ও বিশেষ বিভাগের মায়েরা। বিশিষ্ট ব্যক্তিরা মায়েদের প্রতি শ্রদ্ধা জানান এবং সন্তানদের নৈতিক শিক্ষার আহ্বান জানান।

দেশজুড়ে তাপপ্রবাহে পোষা প্রাণীরাও কষ্ট পাচ্ছে। হিটস্ট্রোক, পানিশূন্যতা এড়াতে পর্যাপ্ত পানি, ঠান্ডা পরিবেশ, সঠিক খাদ্য ও লক্ষণ দেখলে চিকিৎসা নেওয়ার উপায় জানুন। ড. এ কে এম হুমায়ুন কবিরের পরামর্শ।

যুক্তরাষ্ট্রে বসবাসকারী এক প্রবাসীর মায়ের স্মৃতি। বাংলার শিক্ষকা ছিলেন তিনি, যিনি ডিমেনশিয়া ও আলঝাইমারে কষ্ট সহ্য করে চলে গেছেন। বিদেশী মাটিতে বাংলা শিলালিপি তাঁর কবরে স্থাপিত।

প্রবাসী লেখক মুহাম্মদ শাহেদ রাহমান বর্ণনা করেছেন মায়ের অতুলনীয় ভালোবাসা ও শান্তির কথা। বিলেতে প্রথম ঈদের শূন্যতা, অসুস্থতায় মায়ের দোয়া এবং মায়ের বিদায়ের কষ্ট তাঁর লেখায় ফুটে উঠেছে। এখন মা না থাকায় ঈদগুলো আরও একাকী লাগে।

ব্রাহ্মণবাড়িয়ার সরাইলে ৯ বছরের শিশুকে ধর্ষণের পর হত্যার ১০ মাস পার হলেও খুনিরা শনাক্ত হয়নি। পিবিআই তদন্ত করছে, ২৪ জনের ডিএনএ পরীক্ষা করা হয়েছে কিন্তু মিল পাওয়া যায়নি। শিশুর পরিবার সামাজিক হেনস্তা ও বিচারের অপেক্ষায় কষ্ট পাচ্ছে।

ফিতনা শুধু কষ্ট বা বিপদ নয়, বরং ভালো অবস্থাও এক ধরনের পরীক্ষা হতে পারে। এর মাধ্যমে মানুষের ইমান, ধৈর্য ও সত্যনিষ্ঠা প্রকাশ পায়।

অকটেন উপহার পেয়ে বর সুমন পাল বলেন, ‘বন্ধুদের এই উপহার আমার কাছে সত্যিই বিশেষ। আমার একটি মোটরসাইকেল আছে, আর তেল সংগ্রহ করতে যে কষ্ট করতে হয়, তা বলার মতো নয়।’

এসএসসি পরীক্ষার সময় তীব্র গরমে অভিভাবকদের কষ্ট দেখে জয়পুরহাটে অস্থায়ী বিশ্রামাগার স্থাপন করেন মোক্তাদুল হক আদনান। ২১ এপ্রিল থেকে পানি ও স্যালাইন বিতরণের সময় সমস্যাটি উপলব্ধি করে এই উদ্যোগ নেওয়া হয়। এতে অভিভাবকরা স্বস্তিতে বসে সন্তানদের জন্য অপেক্ষা করতে পারছেন, যা স্থানীয়দের কাছে একটি সময়োপযোগী ও মানবিক পদক্ষেপ হিসেবে প্রশংসিত হয়েছে।