
১৮৯৪ সালে প্রতিষ্ঠিত পোস্ট অফিসটি এখনো চালু আছে
এই কয়েক দিনের ভ্রমণে শ্রীলঙ্কার মাটি আর মানুষ কী এক অদ্ভুত মায়ার বাঁধনে বেঁধেছে আমাকে। নিশ্চয়ই আবারও দেখা হবে শ্রীলঙ্কার সঙ্গে।

এই কয়েক দিনের ভ্রমণে শ্রীলঙ্কার মাটি আর মানুষ কী এক অদ্ভুত মায়ার বাঁধনে বেঁধেছে আমাকে। নিশ্চয়ই আবারও দেখা হবে শ্রীলঙ্কার সঙ্গে।

জামালপুরের পাঁচটি উপজেলায় নদীভাঙন ও বন্যার তীব্রতা বহুগুণ বৃদ্ধি পাওয়ায় প্রতিবছর হাজার হাজার মানুষ নিঃস্ব হয়ে পড়ছেন।

খাগড়াছড়ির চেঙ্গী নদীর পাড়ে দেখা যায় এ দৃশ্য। নদীর এক পাশে পাহাড়, আরেক পাশে সূর্যমুখীবাগানের এ দৃশ্য দেখতে প্রতিদিনই এখানে ভিড় করছেন নানা বয়সী মানুষ। টিকিট কেটে দুই কৃষকের সূর্যমুখীবাগানের ঢুকে কেউ ছবি তুলছেন, সাউন্ডবক্সে গান বাজিয়ে তালে তালে নাচছেন, আবার প্রিয়জনকে সঙ্গে নিয়ে কেউ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করছেন

গল্পের কেন্দ্রে থাকে কখনো মানুষ, কখনো নীরবে সবার হৃদয়ে জায়গা করে নেয় একটি নরম রোমশ প্রাণী। এমনই কিছু আবেগঘন পারিবারিক কাহিনি নিয়ে আসছে ‘মিউ’।

সুইডেনে মানুষ জানে, সে কর দেয়, কিন্তু তার বিনিময়ে রাষ্ট্র তার পাশে থাকে। অসুস্থ হলে চিকিৎসা নিয়ে আতঙ্কে থাকতে হয় না। চাকরি হারালেও জীবন ভেঙে পড়ে না। সন্তান জন্ম নিলে মা ও বাবা দুজনেই সময় পায়, সম্মান পায়। এখানে রাষ্ট্র শাসক নয়, সেবাদানকারী।

বহু মানুষের মনে জায়গা করে নিয়েছে ছোট্ট পাঞ্চ, একই সঙ্গে মানুষ কৌতূহলী হয়েছে পুতুল ওরাংওটাংটির প্রতিও।

বাংলাদেশে বর্তমানে প্রায় ৩০ লাখের বেশি মানুষ শ্রবণ ও বাক্প্রতিবন্ধী হিসেবে জীবন যাপন করছে। তাদের একমাত্র যোগাযোগের মাধ্যম অর্থাৎ ‘ইশারা ভাষা’র গুরুত্বও সামনে চলে আসে।

মুসলিম নারীদের কম্বল না দেওয়ায় কিছু মানুষ বিজেপি নেতার মুখোমুখি হন।

সকালে আপনি যখন ঘর থেকে বের হন, হয়তো খেয়ালই করেন না আপনার পায়ের নিচের রাস্তা, মাথার ওপরের ছাদ, যে সেতু দিয়ে প্রতিদিন হাজারো মানুষ নদী পার হয়—সবকিছুর ভেতরে লুকিয়ে আছে পাথর।

অস্ট্রেলিয়ার সিডনিতে প্রবাসীদের স্বতঃস্ফূর্ত অংশগ্রহণে উদ্যাপিত হলো ‘রোজা ও ঈদ মেলা ২০২৬’। গত ১৫ ফেব্রুয়ারি মাউন্ট ড্রুইটের কেভিন বেটস স্টেডিয়ামে আয়োজিত এই মেলায় স্থানীয় বাংলাদেশি ছাড়াও সিডনির বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সমবেত হন অনেক মানুষ।

আবু সাইদ চাঁদ সংসদ সদস্য নির্বাচিত হওয়ার পর রাজশাহীর চারঘাটের গ্রামের বাড়িতে প্রতিদিন ভিড় করছেন নানা সমস্যায় পড়া মানুষ। চিকিৎসার সহায়তা, পারিবারিক বিরোধ, স্থানীয় উন্নয়ন—সব নিয়ে চলছে সরাসরি দরবার।

রাজধানীর কারওয়ান বাজারে মুক্তকণ্ঠের আক্রান্ত ও অগ্নিদগ্ধ ভবনে আয়োজিত এই শিল্পপ্রদর্শনী দেখতে আজও মানুষ ভিড় করছেন।