
অভিযোগ
নিষ্পাপ নিথর দেহটা কত কিছুই না বলবে— কেন তাকে ছিন্নভিন্ন করা হলো? কোন দোষে জীবন গেল? কোন পাপে মানুষ নামের হায়েনার দল ছিঁড়ে খেল তাকে?

নিষ্পাপ নিথর দেহটা কত কিছুই না বলবে— কেন তাকে ছিন্নভিন্ন করা হলো? কোন দোষে জীবন গেল? কোন পাপে মানুষ নামের হায়েনার দল ছিঁড়ে খেল তাকে?

স্যামসনের দেশেরই সিনেমা ‘ম্যাডলি বাঙালি’তে একটি সংলাপ আছে এমন, ‘কারও জীবনে সুযোগ আসে সাত বছরে, কারও সত্তর বয়সে।’ স্যামসন নিঃসন্দেহে পরের কাতারের মানুষ।

মসজিদের ছায়া পুকুরের পানিতে জ্বলজ্বল করে। দূরদূরান্ত থেকে মানুষ একনজর দেখতে ছুটে আসেন ময়মনসিংহের ফুলবাড়িয়া উপজেলার এই ঐতিহাসিক মসজিদটি।

বিদ্যুৎ উৎপাদনের খরচ বাড়ছে, আর সরকার ও সাধারণ মানুষ—দুই পক্ষেরই এখন একটি বড় লক্ষ্য বিদ্যুৎ অপচয় কমানো।

এই মুহূর্তে বিশ্বে প্রায় এক বিলিয়ন মানুষ স্থূলতায় আক্রান্ত। আসুন জেনে নিই ওজন কমানোর উপায় নিয়ে আমাদের নানা অবৈজ্ঞানিক ভ্রান্ত ধারণা সম্পর্কে।

‘আলো’ শীর্ষক এ আয়োজন দেখতে এসেছিলেন সরকারের প্রতিমন্ত্রী, খ্যাতিমান চিত্রশিল্পী, কূটনীতিক, অভিনয়শিল্পীসহ বিভিন্ন পেশার মানুষ।

যুক্তরাষ্ট্র ও ইসরায়েলের যৌথ হামলায় শুধু ইরানে নিহত হয়েছেন ৬ শতাধিক মানুষ। পাল্টা হামলা চালাচ্ছে ইরানও। তাতে গোটা মধ্যপ্রাচ্যে ছড়িয়ে পড়েছে যুদ্ধ।

চারপাশে এত এত ভুল মানুষ দেখছি, দুধের মাছি পেয়েছি বিগত বছরে, ওকে (তিথি) আমার কাছে সৎ মনে হয়েছে, নিবেদিত মনে হয়েছে। মনে হয়েছে, মানুষটা আমার জন্য ক্ষতিকারক না।

‘ওখানে যেয়ো না, পড়ে যাবে’, ‘ওটা ধোরো না, হাতে ময়লা লাগবে’, ‘এটা কোরো না, মানুষ কী বলবে’—এ কথাগুলো আমাদের সমাজে খুব পরিচিত।

শত বছরের পুরোনো প্রথা মেনে পাহাড়ের চূড়ায় আগুন জ্বালিয়ে ইফতারের সময় ঘোষণা করা হয়। আগুনের শিখা দেখে গ্রামের মানুষ বুঝতে পারে রোজা ভাঙার সময় হয়েছে।

‘ইস্তিগফার’ মানে ক্ষমাপ্রার্থনা করা আর ‘তওবা’ অর্থ ফিরে আসা। ‘নাস’ মানে মানব। মানবমাত্রেই ভুল। ‘ইনসান’ মানেও মানব তথা মানুষ, যে কিনা ভুলে যায়।

এই গ্রামের বেশির ভাগ মানুষ মুসলিম। তবে কিছু খ্রিষ্টান ও হিন্দুও আছেন। ধর্মীয় উৎসবগুলো সবাই মিলেই আনন্দের সঙ্গে উদ্যাপন করেন—এ যেন সম্প্রীতির এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।