
অনাহূতের মতো :: উম্মে ফারহানা
সাবরিনা বুঝতে পারে না নাদিয়ার এমন ইমম্যাচিউর কথাবার্তার কারণটা কী। দিন দিন ওর বুদ্ধিশুদ্ধি কমছে নাকি?

সাবরিনা বুঝতে পারে না নাদিয়ার এমন ইমম্যাচিউর কথাবার্তার কারণটা কী। দিন দিন ওর বুদ্ধিশুদ্ধি কমছে নাকি?

গ্রামের শৈশবের ঈদ ছিল আনন্দে ভরা—পরিষ্কারের উৎসব, ঈদকার্ড, ঘুরে খাওয়া, ফুটবল ম্যাচ আর অসমাপ্ত প্রেমের স্মৃতি। সেই সরলতা এখন যেন হারিয়ে গেছে। এই আয়োজন বিভাগের লেখায় ফিরে আসছে সেই স্বর্ণালি দিনগুলো।

ধাতব না হলেও শক্ত কিছু একটা মাটির গর্ভে সমাহিত ভেবে, অথবা তার মনে গুপ্তধন না হলেও দামি কোনো প্রাপ্তির প্রত্যাশা নিয়ে সে খনন অব্যাহত রাখে।

এর পরের দিন, লাঞ্চের পর তাহমিনা বিশ্বাসযোগ্য রফিককে যথেষ্ট আপ্যায়ন করেছিল। বলেছিল, ‘আজ কবিতাটবিতা হবে না, কথা আছে তোমার সঙ্গে।’

ক্যামেরার সামনে দাঁড়ানোর অভ্যাসটা তখন থেকেই। সময়ের সঙ্গে বদলেছে উপস্থিতি—এখন তিনি ঢালিউডের পরিচিত এক মুখ।

মেয়েটি আমার দিকে তাকাল। বাহ কী সুন্দর চোখ। সত্যি অসাধারণ সুন্দর। কিন্তু মুখটা তো মাস্ক দিয়ে ঢাকা। আমি আবার বললাম আপনার নাম কি ‘এশা’?

আরেকটা বিষয় হচ্ছে আমি যে ততদিন বেঁচে থাকব তার নিশ্চয়তা কোথায়। তাই বাকি জীবনটা স্বপ্ন দেখেই কাটাতে হবে। আমার সেই বন্ধুটাও একই কথা বলল।

আমি ভাবছিলাম—এই শহর আমাকে হয়তো অনেক কিছু শেখাবে। শৃঙ্খলা, সময়ের মূল্য, আর স্বপ্নকে বড় করে দেখার সাহস। কিন্তু দিনের শেষে, যত দূরেই যাই না কেন—মনের ভেতর একটা ছোট্ট জায়গায় বাংলাদেশ সব সময়ই রয়ে যায়।

আবদুল গফুর একাই শুধু গায়ে বাতাস লাগিয়ে ঘুরে বেড়ায়, বন্ধুদের আড্ডায় চুপচাপ বসে থাকে, আর কী যেন ভাবে। কী ভাবে তার বন্ধুরা জানে না।

মালয়েশিয়ার সংস্কৃতি, মানুষের আন্তরিকতা ও খাবারের বৈচিত্র্য ভ্রমণকারীদের মুগ্ধ করে। বিশেষ করে নাসি গোরেং, নাসি প্রেন্ডাংসহ নানা ধরনের ঐতিহ্যবাহী খাবারের স্বাদ মন ভরিয়ে দেয়।

নান্নুর কথা শুনে কপাল থেকে বোতলটা সরাল। কপালের এক পাশ ফুলে আলু হয়ে গেছে।

কিন্তু মৃত্যু কি আসলেই হয়েছে আমার? হাহাকার, দুর্গন্ধ, তীব্র অস্বস্তি ছাপিয়ে শুধু সত্যটা জানতে ইচ্ছা করে।