
গাঁয়ের পাগল
প্রতিটি গ্রামেই একজন পাগল থাকে। পাগলের পাগলামি গ্রামের মানুষেরা খুব উপভোগ করে। তার চলনবলন সবকিছুই গ্রামের মানুষের কাছে এক বিরাট কৌতূহলের বিষয়। চলুন কয়েকজন পাগলের সঙ্গে হেঁটে আসি।

প্রতিটি গ্রামেই একজন পাগল থাকে। পাগলের পাগলামি গ্রামের মানুষেরা খুব উপভোগ করে। তার চলনবলন সবকিছুই গ্রামের মানুষের কাছে এক বিরাট কৌতূহলের বিষয়। চলুন কয়েকজন পাগলের সঙ্গে হেঁটে আসি।

বাংলাদেশসহ সারা বিশ্বে নারীরা ডিজিটাল সহিংসতার শিকার হচ্ছেন, যা তাদের সুরক্ষায় নতুন উদ্যোগ গ্রহণের জরুরত তৈরি করেছে।

২০০৫ সালের কথা। ছোট্ট চাকরি করি। ইনক্রিমেন্ট হলো। কাউকে না জানিয়ে সব টাকা দিয়ে মাকে একটা শাড়ি কিনে দিয়েছিলাম। এ কথা আজও আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। মনে হয়, সন্তানের জীবনে কিছু মুহূর্ত থাকে, যা নীরব থাকলেই পূর্ণ হয়।

তাঁরা পড়তেন চট্টগ্রামের অর্পণা চরণ গার্লস হাইস্কুলে। ষষ্ঠ শ্রেণি থেকে বন্ধুত্ব তাঁদের। সময়ের স্রোতে ৫৩ বছর কেটে গেলেও বন্ধুত্ব এখনো অটুট।

মানবজাতির জন্য আল্লাহ কেবল কিতাব পাঠাননি; বরং বাস্তব রূপ হিসেবে একজন পূর্ণাঙ্গ আদর্শ মানুষও পাঠিয়েছেন। সেই আদর্শকে অনুসরণ করলেই সফলতা অর্জন সম্ভব।

ঢাকার বাসাবোর বৌদ্ধমন্দির থেকে কিছুটা দূরে আমজাদুল হোসেন থাকেন।

কোরআন তেলাওয়াতে সঠিক জায়গায় থামতে ওয়াকফ চিহ্ন চেনা জরুরি, নচেৎ অর্থ বদলে যেতে পারে। এখানে প্রধান ৭টি বিরতি চিহ্ন ও তাদের নিয়ম তুলে ধরা হয়েছে। শুদ্ধ পাঠের জন্য এগুলো আয়ত্ত করুন।

সাধারণত দারিদ্র্যকে সংজ্ঞায়িত করা হয় সমাজস্বীকৃত জীবনযাত্রার মান বজায় রাখার মতো সম্পদের অভাব হিসেবে। কিন্তু এই ‘স্বীকৃত মান’ দেশ ও সময়ভেদে বদলায়। সরকারগুলো কখনো কখনো নিজেদের সাফল্য দেখাতে দারিদ্র্যসীমা নিয়েও কারসাজি করে।

কাবিননামায় দেনমোহরের জায়গায় ১০১টি বই লিখতে অপারগতা জানিয়েছিলেন কাজি। পরে বইয়ের সংখ্যা উল্লেখ করে মূল্য বাবদ একটি অর্থ ধরা হয়।

স্কুলের শিক্ষক যখন বলছিলেন, ১৯৫২ সালের সেই ফেব্রুয়ারির কথা, ভাষা আন্দোলন, কীভাবে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবিতে তরুণেরা বুক পেতে দাঁড়িয়েছিলেন।

গ্রামের মানুষের কাছে মাঠটি ছিল শুধু খেলাধুলার জায়গা নয়, এটি ছিল সামাজিক যোগাযোগের কেন্দ্র ও নতুন প্রজন্মকে সুস্থ বিনোদনের দিকে টেনে নেওয়ার এক অনন্য মাধ্যম। স্কুল ছুটির পর কিশোরদের দৌড়ঝাঁপ, বড়দের আড্ডা, টুর্নামেন্ট ঘিরে উৎসব—সব মিলিয়ে মাঠটি ছিল জনজীবনের অংশ।

একটা সিলের শব্দে নির্বাচিত হয় তোমার প্রতিনিধি, যে নেতা হয়ে তোমার এলাকার মানুষের কল্যাণের কথা বলবে।