
‘আরেক কোরবানির ঈদ আইল, গরুর মাংস আর রানবার ভাগ্য আমরার হয় নাই’
নাছিমার দুই মেয়ে, দুই ছেলে। স্বামী কোনো ভরণপোষণ দেন না। গৃহপরিচারিকার কাজ করে নাছিমাকেই সংসার ও সন্তানদের পড়াশোনার খরচ সামলাতে হয়।

নাছিমার দুই মেয়ে, দুই ছেলে। স্বামী কোনো ভরণপোষণ দেন না। গৃহপরিচারিকার কাজ করে নাছিমাকেই সংসার ও সন্তানদের পড়াশোনার খরচ সামলাতে হয়।

দিনমজুরি ছেড়ে ১৯৯৭ সাল থেকে মাঝিগিরি শুরু করেন আবদুর রহিম। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত নৌকা ও বইঠা হাতে কাটান সময়।

মৌলভীবাজারের কাউয়াদীঘি হাওরের একটি অংশ এই মেলাগড়। শীত নামলে হাওরের পানি সরে যায়, ভেসে ওঠে জলভেজা এই বিস্তৃত মাঠ। সেই মাঠ ক্রমে হয়ে ওঠে আরও সবুজ ও মায়াবী।

স্বামীর মৃত্যুর পর চার শিশুসন্তানকে নিয়ে বেঁচে থাকার লড়াইয়ে নৌকার বইঠা হাতে তুলে নেন শরীয়তপুরের তাসলিমা বেগম। ২৫ বছর ধরে মেঘনার শাখানদীতে মানুষ ও কৃষিপণ্য পারাপার করেই চলছে তাঁর জীবনসংগ্রাম।

জামালপুরের ব্রহ্মপুত্র নদে পানি কমে মাছহীন হয়ে গেছে, জীবিকায় সংকটে পড়েছেন নদনির্ভর মানুষ। দুদু মিয়ার মতো অনেকে ২০–৩০ বার জাল ফেলেও দু-একটা ছোট মাছ পান না। বালু উত্তোলন ও খনন সত্ত্বেও নদের অবস্থা উন্নয়ন ঘটেনি।

মানুষ প্রায়ই নিজের ক্যারিয়ার, স্বাস্থ্য বা মনের শান্তি হারিয়ে একধরনের ‘বার্নআউটে’ ভোগে। এমন কঠিন সময় পার করার জন্য কিছু সহজ অথচ গভীর উপায় পাওয়া যায়।

এর অর্থ এই নয় যে বৈজ্ঞানিক ভাষাকে ধর্মীয় ভাষা দ্বারা প্রতিস্থাপন করতে হবে। বরং উভয়কে এমন একটি বৃহত্তর ব্যাখ্যামূলক কাঠামোর মধ্যে স্থাপন করতে হবে।

বিদেশযাত্রার স্বপ্ন ভেঙে জমিজমা হারিয়েও থেমে যাননি লাল মিয়া। বাইসাইকেলে ঘুরে ঘুরে ডিম বিক্রি করে টিকিয়ে রেখেছেন সংসার।

প্রায় ৫০ কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়ে মাথায় ডালি নিয়ে রাজশাহী নগরের বিভিন্ন জায়গায় সবজি বিক্রি করেন আনোয়ারা খাতুন (৫৫)। সহায়-সম্বলহীন স্বামী পরিত্যক্ত এই নারী একাই লড়ে যাচ্ছেন জীবনসংগ্রামে।

ব্যাটারিচালিত রিকশার দাপটে পঞ্চগড়ে আয় কমে যাওয়ায় টিকে থাকার লড়াইয়ে পড়েছেন হাতে গোনা কয়েকজন প্যাডেলচালিত রিকশাচালক।

মৌলভীবাজার সদর উপজেলার কাউয়াদীঘি হাওরপারের খইশাউড়া গ্রামের কাছে রোববার বিকেলে এমন দৃশ্য দেখা যায়। জায়গাটি একেকজনের কাছে একেক নামে পরিচিত।

সুন্দরবনে বাঘের মুখ থেকে ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন বাবা জিন্নাহ গাজী; তিন দশক পরও সেই বিভীষিকা বয়ে বেড়াচ্ছেন বনজীবী জিয়ারুল।