
ভুতুড়ে চিঠি :: আর্জেন্টিনার শিশু-কিশোর গল্প
আজকাল কী যে হয়েছে, কেউ আর তাঁকে পছন্দ করছে না। চিঠি বিলি করার সময় আগের মতোই তিনি রঙ্গ-রসিকতা করেন, কিন্তু লোকেরা মুখ ভার করে থাকে।

আজকাল কী যে হয়েছে, কেউ আর তাঁকে পছন্দ করছে না। চিঠি বিলি করার সময় আগের মতোই তিনি রঙ্গ-রসিকতা করেন, কিন্তু লোকেরা মুখ ভার করে থাকে।

তা না হলে বাবার চেয়ে মায়ের মাথায় বেশি চুল কেন থাকবে?

বাবা মাঝেমধ্যে কারাগারের দেয়ালে হেলান দিয়ে সুরা ইয়াসিন পড়েন। পুরোটা পড়তে পারেন না। ইজরায়েলি বাহিনীরা তিলাওয়াত শুনে তেড়ে আসেন।

লেনিনগ্রাদে থাকাকালে তিনি কলেজে ভর্তি হন এবং পরে বহিষ্কৃত হন। কারণ ছিল তাঁর ‘সামাজিক কর্মকাণ্ডে সক্রিয়তার অভাব’।

এই গ্রামের বেশির ভাগ মানুষ মুসলিম। তবে কিছু খ্রিষ্টান ও হিন্দুও আছেন। ধর্মীয় উৎসবগুলো সবাই মিলেই আনন্দের সঙ্গে উদ্যাপন করেন—এ যেন সম্প্রীতির এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।

সব মিলিয়ে বলা যায়, প্রবাসের সীমাবদ্ধতা থাকা সত্ত্বেও আয়ারল্যান্ডে মুসলিমদের রমজান আন্তরিকতা, সহনশীলতা ও সাম্প্রদায়িক বন্ধনের এক অনন্য অভিজ্ঞতা।

আপন মনে কবিতার বীজ বুনছি। হঠাৎ দেখলাম আমার ফোনে তাঁর কল এল। তার বলতে ‘ইরা’। ভারি বুদ্ধিমতী আর রাগী মেয়ে।

এই নীরব সাধনাতেই পেরোল দিন। দোরগোড়ায় হাজির হলো ফাইনাল সেমিস্টার। দিনদুনিয়া এক করে বইয়ের পাতায় ডুবে আছি, এমন এক রাতে ফোন এল অপরিচিত নম্বর থেকে।

হাতের চুড়িগুলো নিয়ে মৃদু নাড়াচাড়া করতে করতে নীলা বলল, ‘কোম্পানিতে আমরা যারা কাজ করি, তারা সবাই মিলে ইউনিয়ন করেছি কিনা। তার গঠনতন্ত্রটা ছাপাব।’

আফজাল পশ্চিমে ঢলে পড়া সূর্যের প্রায় গ্রীষ্মের মতো উষ্ণ তেজ মাথা পেতে নিয়ে হুইলচেয়ার ঠেলে চলে যায় সরু প্রধান ফটকের কাছে।

আমি তখন এমন অবস্থায় ছিলাম যে ভাগ্য মেনে নেওয়া ছাড়া আর উপায় ছিল না। মাথা নিচু করলাম। তখনো বুঝতে পারিনি যে আমি এক ভয়ঙ্কর ফাঁদে পা দিয়েছি—

আমার জীবনে কোনো কিছুরই তাগিদ নেই। ছেড়ে আসা ঘর আর কিছু বইপত্তর ছাড়া কিছুই ছিল না কখনো। কিন্তু প্রতিবার শুরু করতে হয় বলেই শুরু করা।