
আমি নীল নিয়তির মতো
মধ্যরাতের নির্জনতায় জিকিররত জায়নামাজে ওইখানে ঠিক খুশবু ছড়ায় চোখ থেকে আর যায় না মা যে।

মধ্যরাতের নির্জনতায় জিকিররত জায়নামাজে ওইখানে ঠিক খুশবু ছড়ায় চোখ থেকে আর যায় না মা যে।

গত ছয় মাসে সে কোনো বন্ধুকে রেস্তোরাঁয় নিয়ে খাওয়ায়নি। কাউকে সিগারেট গিফট করেনি। মদ খাওয়ায়নি কাউকে। তাই বন্ধুদের কাছেও বুঝি সে আর আগের মতো প্রিয় নেই।

হাত ধরে হেঁটে গিয়ে এই শীতে কুয়াশা রুমাল ওড়ানোর কথা ছিল

অদূরে-সুদূরে তুমি ছিলে দাঁড়িয়ে, আমি এত প্রেম পেরিয়ে আসছি না তোমার কাছে।

নব্য নগদ আয়তনের ভারে অথবা ধারে ফালা ফালা দেহবৃক্ষ—

এখানে সাহিত্য, ভাষা, শিক্ষা, ধর্ম, গ্রাম-শহর সম্পর্ক এবং রাজনৈতিক আন্দোলন—সবই কালচারের আলোকে বিশ্লেষিত হয়েছে।

ওই দিন দুপুর ১২টার দিকে ছাত্র ইউনিয়নের একটি ছোট্ট মিছিল পল্টন থেকে শহীদ মিনারের দিকে যাচ্ছিল। তখন কয়েকটি পথশিশু মিছিলের মধ্যে ঢুকে পড়ে।

বিষাদ-সিন্ধু শুধু বহুলভাবে পঠিত হয়নি, বহুলভাবে শ্রুতও হয়েছে। সাধু গদ্য কেন পাঠকপ্রিয় হলো কিংবা নিরক্ষর শ্রোতার কানেও ‘স্বাদু’ হয়ে উঠল, সেটি একটি প্রশ্ন বটে!

‘পাগলামি আর প্রতিভার মধ্যে পার্থক্য খুব সামান্য আর আমি সেই পার্থক্যের নাম—সালভাদর দালি।’

কাইয়ুম তাকাল! আবু মুসার মুণ্ডু কি ছাদ থেকে ঝুলছে? আবু মুসা ডাকছিল ‘নানা’? বাতেন মামার মুণ্ডু ছাদ থেকে ঝুলছে। বাতেন মামা বললেন, ‘শুভ জন্মদিন।’

বৃদ্ধ লোকটি দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন। মুখভরা দাড়ি। হাসিমুখে বললেন, ‘শুভ সকাল, ছোট্ট বন্ধুরা!’ এক পোকু লজ্জা পেয়ে বলল, ‘শুভ সকাল!’

সময়টা মাথা তুলে দাঁড়াবার মতো সাহসী হলো এখনো সফল আগামীর কথা ভেবে তাকিয়ে আছে—