
আলোকচিত্রে গল্প (১০)
ট্যাংকগুলো লোকটির কাছে এসে থামল। প্রথম ট্যাংকটা সামান্য বাঁ দিকে ঘুরল, যেন তাকে পাশ কাটিয়ে চলে যাবে। লোকটা এক পা এগিয়ে গিয়ে আবার সামনে দাঁড়ালেন।

ট্যাংকগুলো লোকটির কাছে এসে থামল। প্রথম ট্যাংকটা সামান্য বাঁ দিকে ঘুরল, যেন তাকে পাশ কাটিয়ে চলে যাবে। লোকটা এক পা এগিয়ে গিয়ে আবার সামনে দাঁড়ালেন।

জীবনানন্দের সমসাময়িক প্রধান দুই কবি, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষ্ণু দে–কেও এই সময় রূপান্তরিত করেছিল; বদলে দিয়েছিল কথাশিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে।

পিছলে যাচ্ছে সাবানমাখা বাসন চমকে উঠছে নীরব সাবার্বিয়া

গার্ডিয়ানের তথ্য অনুযায়ী, জানুয়ারি মাসে পাঠকদের মধ্যে বিশেষভাবে জনপ্রিয় ছিল স্মৃতিকথা, প্রবন্ধ সংকলন এবং সাহিত্যিক ফিকশন।

সে দেখতে পায় এই শাবককে ঘিরে তার অপার সম্ভাবনা, অজস্র ‘কনটেন্ট’। বেড়ালখানা তুলে নেয় দুই আঙুলের ডগা।

দিনভর হালুয়া রুটির খোঁজে মানুষজন আসত আমাদের গরিব কলোনিগুলোর বাসায় বাসায়

এখনকার ছেলেমেয়েদের ছেলেবেলা দেখলে, তাদের জন্য আমার যে কী দুঃখ-কষ্ট-করুণা হয়, সেটা আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারব না। তাদের কোনো ছেলেবেলা নেই।

তিনি ছিলেন সেই বিরল প্রতিভাদের একজন, যাঁরা স্লোগানসর্বস্ব, কোলাহলপূর্ণ কবিতার যুগেও মিতভাষী, শান্ত অথচ গভীর জীবনবোধের স্বাতন্ত্র্য অক্ষুণ্ন রেখেছিলেন।

তিনি মরদেহের পাশে অবিরাম কোরআন পাঠ করছিলেন। তখনো আমাদের ভয় ছিল, তাঁর মরদেহ সামরিক জান্তা উঠিয়ে নিয়ে যাবে।

ফেলে আসা সংসারের পুতুলবাঘ তবু স্বপ্নে দেখি—বাঘচোখের খাদে কবে যেন আমার কোনো করুণ মৃত্যু ছিল বলে

গত বছরের ২৪ ডিসেম্বর বেঙ্গল শিল্পালয়ে কামরুল হাসান এক্সিবিশন হলে শুরু হওয়া প্রদর্শনীটি গতকাল ৩১ জানুয়ারি শেষ হয়েছে।

গোত্রপ্রধানের হুমকি ও পৈশাচিক হাসি তাদের মধ্যে চাপা অসন্তোষ ও আতঙ্ক আরও বাড়িয়ে দিল।