নিহত মফিজু রহমানের ছেলে বলেন, ‘বাবা মুমূর্ষু অবস্থায় কফিলকে অনুরোধ করেছিলেন, মৃত্যু হলে যেন তাঁকে মক্কায় দাফন করা হয়। ইচ্ছা অনুযায়ী তাঁকে মক্কায় দাফন করা হবে।’
মাত্র সাত বছর বয়সে নীরব আহমেদের বাবা আলিমুর রহমানের সঙ্গে তাঁর মা মিলি বেগমের সংসার ভেঙে যায়। ঝিনাইদহ জেলার কালীগঞ্জ উপজেলার বাদুরগাছা গ্রামে আলিমুর রহমানের বাড়ি।
টেকনাফ উপজেলার হ্নীলা ইউনিয়নের দমদমিয়া আলোর পাঠশালার চতুর্থ শ্রেণির ছাত্রী আফিফা মনি, যে অল্প বয়সেই পিতৃহারা হয়ে জীবনের কঠিন বাস্তবতার মুখোমুখি। বাবা মনির আলমের অকাল মৃত্যুর পর পরিবারে নেমে আসে গভীর আর্থিক অনিশ্চয়তা।
বলতে গেলে বাসায় আমাকে একঘরে করে রাখা হয়েছিল। মা–বাবা আত্মীয়দের বলতেন, “ও আর কী করবে, শাড়ি বেচবে, হকার হবে।
পলাশের বাবা মো. সিদ্দিক আলী পেশায় একজন খেয়াঘাটের মাঝি। দুই নদীর মোহনায় নৌকা চালিয়ে যা আয় হয়, তা দিয়ে সংসার চালানোই যেখানে দায়, সেখানে সন্তানদের পড়াশোনা করানো ছিল এক
বাবা মাঝেমধ্যে কারাগারের দেয়ালে হেলান দিয়ে সুরা ইয়াসিন পড়েন। পুরোটা পড়তে পারেন না। ইজরায়েলি বাহিনীরা তিলাওয়াত শুনে তেড়ে আসেন।
ঘটনাটি ঘটেছে রাজশাহী নগরের কাশিয়াডাঙ্গা এলাকায়। এ ঘটনায় শিশুটির বাবা বাদী হয়ে থানায় একটি অভিযোগ দিয়েছেন।
‘তোমাকে আমি কখনো দেখিনি বাবা। কিন্তু গত ৩টা দিন যাবৎ তোমার চেহারাই শুধু আমার চোখে ভাসছে, এমনকি স্বপ্নেও আমি তোমাকেই দেখেছি।’
হামেদ গাড়িয়ালের অল্প বয়স। তা বিশও হতে পারে, বাইশও। তাদের বাবা ছগির গাড়িয়ালও ছিল এ এলাকায় অতিবিখ্যাত।
একজন শিশুর দৃষ্টিকোণ থেকে সবার আগে আসেন তার বাবা-মা। তাদের পৃথিবীর সাথে তার প্রাথমিক সম্পর্কটা এই দুজনের মাধ্যমে হচ্ছে। এর পাশাপাশি কিন্তু স্কুল আরেকটি সিস্টেম, যেখানে টিচাররা আছেন, দারোয়ানেরা আছেন, সাপোর্টিং স্টাফরা আছেন
চট্টগ্রামে হালিশহরে একটি ফ্ল্যাটে বিস্ফোরণের ঘটনায় পরিবারের দগ্ধ নয়জনের মধ্যে বেঁচে থাকা তিন শিশু এখনো জানেন না তাদের মা–বাবা নেই।
টাঙ্গাইল-৮ (সখীপুর–বাসাইল) আসনের সাবেক সংসদ সদস্য ও জেলা আওয়ামী লীগের (বর্তমানে কার্যক্রম নিষিদ্ধ) সাধারণ সম্পাদক জোয়াহেরুল ইসলামকে বাবা–মায়ের কবরের পাশে সমাহিত করা হয়েছে।
