
ব্যালান্স
গোত্রপ্রধানের হুমকি ও পৈশাচিক হাসি তাদের মধ্যে চাপা অসন্তোষ ও আতঙ্ক আরও বাড়িয়ে দিল।

গোত্রপ্রধানের হুমকি ও পৈশাচিক হাসি তাদের মধ্যে চাপা অসন্তোষ ও আতঙ্ক আরও বাড়িয়ে দিল।

গত বছর ৪ ফেব্রুয়ারি চালুর পর ফেসবুকে তাঁর পেজ ‘চিত্ত মিডিয়া’র ফলোয়ার এখন ৩৫ লাখের বেশি। কোনো কোনো ভিডিওর ভিউ ২ থেকে ৩ কোটি।

তাওফিক ওই গ্রামে কত দিন ছিলেন তা মনে নেই। আর ওই ঘটনা কততম দিনে ঘটেছিল, তা–ও ঠিক বলতে পারবেন না। তবে বাঁশহাটিয়া অবস্থানের চতুর্থ বা পঞ্চম দিন হতে পারে।

বাংলাদেশের করপোরেট খাত, বিশেষত ব্যাংক ও বহুজাতিক প্রতিষ্ঠানগুলো এ ধরনের চর্চা থেকে সরে না এলে টেকসই অগ্রগতি সম্ভব নয়।

গল্পে গল্পে শুভ্রা জানাল, পার্কল্যান্ডের এ হাসপাতালেই নাকি যুক্তরাষ্ট্রের বিখ্যাত প্রেসিডেন্ট জন এফ কেনেডি গুলি খেয়ে চিকিৎসাধীন ছিলেন। এ হাসপাতালেই সেবা নিতে নিতে তিনি মারা যান। কী অবাক যোগাযোগ—এখানেই মায়ের সঙ্গে আমার কাটল পাঁচ রাত, ছয় দিন।

গত ছয় মাসে সে কোনো বন্ধুকে রেস্তোরাঁয় নিয়ে খাওয়ায়নি। কাউকে সিগারেট গিফট করেনি। মদ খাওয়ায়নি কাউকে। তাই বন্ধুদের কাছেও বুঝি সে আর আগের মতো প্রিয় নেই।

প্রায় ২০ একর এলাকাজুড়ে বিস্তৃত এই পার্কটিকে বিশ্বের অন্যতম বৃহৎ ‘মুক্তভাবে হাঁটা যায় এমন পাখির উদ্যান’ হিসেবে ধরা হয়।

গদারবাজারেও এখন আর হাট নেই। তবু ইউসুফ মিয়া বসেন। একসময়ের গ্রামীণ কৃষিজীবনের শেষ চিহ্নগুলোর পাশে বসে তিনি যেন পাহারা দেন।

কথা হচ্ছিল ডালাসের টেক্সাসে অবস্থিত পার্কল্যান্ড হাসপাতালের ৬০২ নম্বর ঘরে বসে, যেখানে মায়ের সঙ্গে আমার ৩ নম্বর দিন পার হচ্ছে।

দেবুদের বাড়িটা নিউইয়র্ক শহর থেকে এক–দেড় ঘণ্টার দূরত্বে অরেঞ্জ কাউন্টিতে। কাউন্টি হচ্ছে ছোট ছোট প্রশাসনিক ইউনিট। বাংলাদেশে যেমন উপজেলা, পৌরসভা, গ্রাম আছে—অনেকটা সে রকম।

আবার আমাকে ছাড়া নানি থাকতেও পারতেন না, প্রতি রাতে নানি আমাকে ডেকে নিতেন নিজের কাছে। এসব চক্রে যারা বড় হয়নি, যারা জন্মেই নিজেদের বেডরুম পেয়েছে, তারা কি আকুল হয়ে আমার মতো ফেলে আসা শিশুকালের জন্য কাঁদে কখনো?

হাজার নদী পেরিয়ে সেই ঐতিহ্যই এবার জায়গা করে নিল সুদূর জার্মানির ফ্রাংকফুর্ট শহরে, হয়ে উঠল প্রবাসে বেড়ে ওঠা বাঙালির স্মৃতি ও নস্টালজিয়ার জীবন্ত প্রতিচ্ছবি।