
শামস তাবরিজির স্নেহমাখা হাত
তিনি আবার ভয় পেয়ে যান। কেন এমন হচ্ছে? এমন সময় তাঁর ভেতর থেকে কে যেন বলে ওঠে, ‘তোমার ওই পাপী হাত দিয়ে তাঁকে ছুঁতে পারবে না।’

তিনি আবার ভয় পেয়ে যান। কেন এমন হচ্ছে? এমন সময় তাঁর ভেতর থেকে কে যেন বলে ওঠে, ‘তোমার ওই পাপী হাত দিয়ে তাঁকে ছুঁতে পারবে না।’

মহিউদ্দিন আহমদ লিখছেন, কারও চোখে তিনি শয়তান, কারও চোখে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির। দুটোই চরম।

কেউ একজন জানালায় টোকা দিয়ে জানতে চাইল নৈশ-স্কুলের ঠিকানা!

অঙ্গার হয়ে যাওয়া মুক্তকণ্ঠ ভবন শিল্পী মাহবুবুর রহমানের কাছে উপাদান ও উপকরণের কোনো অবশিষ্ট অংশ নয়।

প্রায়ই লম্বা ঘুমে, না হয় নীলক্ষেতের পুরান বইয়ের ঢিপি কিংবা আজিজ মার্কেটের প্রথমা-তক্ষশিলায় বই নাড়াচাড়া করেই কাটে।

রাত নামলে নিজেকে পিং করি ক্রমাগত, উত্তর আসে না, বৃষ্টি থেমে আছে শিরার ভেতর—যেন লেথের বিস্মৃতির জল।

আমলাতন্ত্র ও পুলিশি ভাষা, রাজনৈতিক ও নির্বাচনী ভাষা—সবই ঐতিহাসিক উত্তরাধিকারকে প্রভাবিত করেছে। কবিতা, স্লোগান, ব্যঙ্গ—সব সময় ভাষার রাজনীতিকে পাল্টা চ্যালেঞ্জ করেছে।

সাঁওতাল, ওঁরাও, কড়া, ভুনজার—নানা জাতির ভাষা ও জাতিভেদে ভিন্ন হলেও প্রায় সবাই কথা বলে সাদরী ভাষায়।

আমি নিশ্চিত এই লোকই আমার কবিতা লেখার কথা ডিজিকে লাগিয়েছে। ধীর পায়ে পিডির রুম থেকে বেরিয়েই সিঁড়ির দিকে চোখ গেল।

হৃৎজলে বুনো হাঁসের সাঁতার— আকাশে রঙিন ঘুড়ি—

‘ইনসাফ’ শব্দটি যে আবেগময় ন্যয়বোধ জাগায়, ‘ন্যয়বিচার’ শব্দটি তার তুলনায় অধিক আনুষ্ঠানিক।

তোমাকে চেনা যদি জ্ঞান না হয়, তোমাকে ভালোবাসা ছাড়া প্রজ্ঞাও নেই কোনো।