
‘ভুল মানুষের সঙ্গে বিয়ে হলে কেউই সুখী হবে না’
ইন্ডাস্ট্রির বাইরের একজন মানুষ হওয়ায় শুরুতে সব সময় একটা অনিশ্চয়তা কাজ করত। এরপর কাজ পাবেন কি না, তা নিয়েও ভয় ছিল। অনেকেই তাঁকে নানা পরামর্শ দিতেন।

ইন্ডাস্ট্রির বাইরের একজন মানুষ হওয়ায় শুরুতে সব সময় একটা অনিশ্চয়তা কাজ করত। এরপর কাজ পাবেন কি না, তা নিয়েও ভয় ছিল। অনেকেই তাঁকে নানা পরামর্শ দিতেন।

তাহলে প্রযুক্তির দাপটে হার্ডব্যাক হারিয়ে যাবে! সত্যি কি তা–ই? সম্ভবত না। যেভাবে সিনেমা আসার পর নাটক বন্ধ হয়নি, টেলিভিশন আসার পর রেডিও হারিয়ে যায়নি, ঠিক তেমনি ই-বুক আসার পরও হার্ডব্যাক বই থাকবে। হয়তো আগের মতো সবার হাতে থাকবে না। হয়তো প্রতিদিনের পড়ার জন্য মানুষ মোবাইল, ট্যাবলেট বা পেপারব্যাক বেছে নেবে। কিন্তু প্রিয় বইয়ের বিশেষ সংস্করণ, উপহার, সংগ্রহ কিংবা পারিবারিক লাইব্রেরির জন্য হার্ডব্যাকের আবেদন সহজে ফুরিয়ে যাবে না।

কিছু দুঃখ আছে যা সবাইকে বলা যায় না; আবার কিছু ব্যথা ভাষায় প্রকাশ করাও কঠিন। এ সময় মানুষ এমন কাউকে খোঁজে, যার কাছে নির্ভয়ে সব বলা যায়।

ইসলামের দর্শন বলে, অর্থ নিজে কখনো সভ্যতা নির্মাণ করতে পারে না, যতক্ষণ না সেই অর্থের পেছনে একজন সৎ, দূরদর্শী ও আদর্শ মানুষ থাকে।

ঈদের ছুটিতে পতেঙ্গা সমুদ্রসৈকতের সৌন্দর্য উপভোগে মানুষ এলেও অন্ধকার, ময়লা ও খাবারের মানহীনতার অভিযোগ করেছেন তাঁরা। নিরাপত্তা, পরিষ্কার–পরিচ্ছন্নতা ও খাবারের মানোন্নয়নের তাগিদ দিয়েছেন পর্যটকেরা।

বালতি হাতে দুই দল মানুষ ছুটছে; আর ককটেল ছুড়ছে। গত বছর ৫ এপ্রিল এমন ঘটনা ঘটে শরীয়তপুরের জাজিরা উপজেলার বিলাসপুরে।

চার দশক ধরে কোরবানির মাংস রান্না করে বিরিয়ানি খাওয়াচ্ছে চাকলাদার পরিবার। চার গরুর মাংস ও ৩০০ কেজি চালের ভোজে অংশ নেন প্রায় তিন হাজার মানুষ।

সিদ্ধার্থ উপন্যাসের প্রেক্ষাপট, কাহিনি, চরিত্র ও সাধনা ভারতীয় কিংবা বৌদ্ধধর্মের আদর্শভিত্তিক হলেও হেরমান হেসে জীবনকে অনুসন্ধান করেছেন ইউরোপীয় চিন্তাচেতনার আলোকে। তাই তিনি খোলনলচে পাল্টে দিয়েছেন অনেক কিছুর। যেমন গৌতম বুদ্ধের অপর নাম সিদ্ধার্থ হলেও উপন্যাসে দুজনে ভিন্ন ও বিপরীত মতাদর্শের মানুষ।

শিশু কেন, কিশোর-কিশোরী, তরুণ-তরুণীরা কি সুস্থ–স্বাভাবিক জীবন কাটাতে পারছে, যাতে তারা দায়িত্বশীল মানুষ হয়ে উঠতে পারে?

অনেকেই মনে করেন, মুত্তাকি মানেই এমন ব্যক্তি যার কখনো কোনো গুনাহ হয় না; অথচ কোরআনের শিক্ষা হলো, মুত্তাকি মানেই নিষ্পাপ মানুষ নয়।

বৃষ্টি নামলেই অনেক মানুষ বিরক্ত হয়। কেউ যানজটের কথা ভাবে, কেউ কাদা-পানির ঝামেলায় অসন্তুষ্ট হয়। অথচ একজন সচেতন মুমিনের দৃষ্টিভঙ্গি হওয়া উচিত ভিন্ন।

স্বামীর মৃত্যুর পর চার শিশুসন্তানকে নিয়ে বেঁচে থাকার লড়াইয়ে নৌকার বইঠা হাতে তুলে নেন শরীয়তপুরের তাসলিমা বেগম। ২৫ বছর ধরে মেঘনার শাখানদীতে মানুষ ও কৃষিপণ্য পারাপার করেই চলছে তাঁর জীবনসংগ্রাম।