
মানুষের কথা: ‘ডাল-ভাতই জোডে না, মাছ-মাংস খামু ক্যামনে’
চাঁদপুরের রিকশাচালক হুমায়ুন কবির দৈনিক ৪০০ থেকে ৪৫০ টাকা আয় করেন, যার অর্ধেক রিকশাভাড়াই চলে যায়। দীর্ঘ ৪০ বছর ধরে রিকশা চালিয়ে সংসার চালাচ্ছেন তিনি।

চাঁদপুরের রিকশাচালক হুমায়ুন কবির দৈনিক ৪০০ থেকে ৪৫০ টাকা আয় করেন, যার অর্ধেক রিকশাভাড়াই চলে যায়। দীর্ঘ ৪০ বছর ধরে রিকশা চালিয়ে সংসার চালাচ্ছেন তিনি।

সরকারি সহায়তার বিষয়ে জানতে চাইলে নির্লিপ্তভাবে জবাব দেন মহরম আলী, ‘ইতা কি আর আমরা পাইতাম! কেউ নামও লিখে নিয়ে যায় নাই।’

রাজধানীর কারওয়ান বাজারে টিসিবির সুলভ ট্রাকের লাইনে দাঁড়িয়ে গরিব-খেটে খাওয়া মানুষের অভাবের গল্প। বাজারে দ্রব্যমূল্যের আগুনে পুড়ছে সকলে, চাল-ডিমের দাম নিয়ন্ত্রণের দাবি। উৎসবের আগে ১০ দিনের এই সাহায্য অপর্যাপ্ত, সারা দেশে সম্প্রসারণ জরুরি।

আগারগাঁওয়ে টিসিবির ট্রাক সেলে সারিতে দাঁড়িয়ে সাশ্রয়ী পণ্য কিনলেন ৮০ বছরের সালেহা বেগম ও তাঁর ছেলে-পুত্রবধূ। অভাবের জীবনে এই সুযোগ তাদের ঈদের আশা জাগাল। টিসিবি ঈদুল আজহায় সারা দেশে ৭২০টি ট্রাকে সস্তায় পণ্য বিক্রি করছে।

এই সংবিধানের অনেকগুলো ধারা ও অধ্যায় বারবার পরিবর্তন করে একে একটা ‘ছেঁড়া পাতায়’ পরিণত করা হয়েছে বলে মন্তব্য করেন মির্জা ফখরুল।

কখনো কৃষিশ্রমিক, আবার কখনো ভ্যান চালিয়ে জীবিকা নির্বাহ করেন আবদুল কাদের। চারজন মানুষের সংসারে একমাত্র উপার্জন করা মানুষ তিনি।

গলায় ঝুলছে ছোট্ট ঝুড়ি, তাতে বাদাম, বুট, পপকর্ন। সেই ঝুড়ি নিয়ে ধীর পায়ে হাঁটা মানুষটির নাম গোলাম মোস্তফা (৪০)।

ফ্যামিলি কার্ড প্রকল্পকে সরকারের দৃষ্টান্তমূলক ও অগ্রাধিকারমূলক উদ্যোগ হিসেবে উল্লেখ করেছেন অর্থমন্ত্রী আমির খসরু মাহমুদ চৌধুরী। বৈঠকে প্রকল্পের ত্রুটি শনাক্ত করে দ্রুত সংশোধনের আশ্বাস দেন তিনি।

আমরা নিজেদের বাংলা ভাষায় ‘অনুন্নত’ বলতে চাই না। আদর করে বলি ‘স্বল্পোন্নত’। স্বল্পোন্নত বলার মধ্যে একধরনের শ্লাঘাবোধ আছে। মানে, আমরাও উন্নত, তবে একটু কম।

আজ বুধবার সকাল সাড়ে ১০টার দিকে গাজীপুরের কালিয়াকৈর উপজেলার উত্তর লস্করচালা গ্রামে এক নারীকে সন্তানদের সঙ্গে নিয়ে স্বামীর কবরের পাশে বসে থাকতে দেখা যায়।

কুষ্টিয়ার তরুণ ওমর ওসমানের বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি ও পড়াশোনার খরচের দায়িত্ব নিয়েছেন শিক্ষামন্ত্রী আ ন ম এহছানুল হক মিলন। মুক্তকণ্ঠের সংবাদের পর মন্ত্রীর এ উদ্যোগে ওমরের জীবন পাল্টে গেছে। ওমর বলেন, ‘মুক্তকণ্ঠ আমার জীবনকে পাল্টে দিল।’

কুড়িগ্রামের তাইজুল ইসলাম সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ‘তাজু ভাই ২.০’ হিসেবে হঠাৎ খ্যাতি পেয়েছেন। একটি সহজ ভিডিও তাঁকে লাখো মানুষের নজরে এনেছে। কিন্তু এই খ্যাতি তাঁর জীবনকে জটিল করে তুলছে।