রাজশাহীর তানোরে বৃষ্টির আগেই ধান বাঁচাতে মাঠে ছুটে বেড়ান কল্পনা খালকো ও তাঁর ১০ বছরের মেয়ে। অসুস্থ স্বামী, ইজারা নেওয়া জমি আর অভাবের সংসার—সব প্রতিকূলতার মধ্যেও মা-মেয়ের এই সংগ্রাম গ্রামীণ জীবনের এক বাস্তব চিত্র।
জাহিদ বললেন, ‘আমার মনে হয়, যখন কষ্টে থাকি, তখন সবচেয়ে বেশি অভিনয় করতে হয়। ছোটবেলায় এক ধরনের কষ্ট ছিল, বিশ্ববিদ্যালয়জীবনে আরেক ধরনের। এখনো আছে।
আজ ২০ জুন, বিশ্ব শরণার্থী দিবস। ক্যালেন্ডারের পাতায় দিনটি প্রতিবছর আসে, কিন্তু কক্সবাজারের টেকনাফ ও উখিয়ার আশ্রয়শিবিরগুলোয় বসবাসকারী ১৪ লাখ রোহিঙ্গার জীবনে এই দিন কোনো নতুন আশার বার্তা নিয়ে আসে না। বরং খাদ্যসহায়তার টানাপোড়েন ও অনিশ্চিত প্রত্যাবাসনের ‘গোলকধাঁধায়’ স্বজন হারানো আর জন্মভূমি ছাড়ার স্মৃতিগুলো এই দিনে আরও প্রকট হয়ে ওঠে।
‘থ্রি ইডিয়টস’ শুধু একটি সিনেমা ছিল না; বরং এটি মানুষকে ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবনকে দেখার বার্তা দিয়েছিল। এবারও সেই ধারা বজায় থাকবে বলে জানিয়েছেন রাজকুমার হিরানি।
হজ মূলত মানবতার প্রশিক্ষণ। পৃথিবীর সব মানুষ একই পিতা–মাতার সন্তান। মানুষে মানুষে কোনো ধরনের ভেদাভেদ নেই; সাদা-কালোয় কোনো প্রভেদ নেই।
কোনো মুসলমান যদি পড়াশোনা, জীবিকা বা অন্য কোনো প্রয়োজনে সেখানে যেতে চান, তবে ইসলামি ফিকহ ও ফতোয়ার আলোকে নির্দিষ্ট কিছু শর্তসাপেক্ষে তা বৈধ বা জায়েজ।
দিনে মাত্র ২০ মিনিট প্রকৃতির মধ্যে ঘুরলে দেহে মানসিক চাপ সৃষ্টিকারী হরমোন কমে, রক্তচাপ নিয়ন্ত্রণে থাকে এবং পাকস্থলীর কাজ ভালো হয়।
লজ্জা, অপমান আর একাকিত্ব নিয়ে বছরের পর বছর মর্জিনার মতো প্রায় ঘরবন্দী জীবন কাটাচ্ছেন দেশের অসংখ্য নারী। তাঁদের এই নীরব, অদৃশ্য যন্ত্রণার নাম—প্রসবজনিত ফিস্টুলা।
প্রায় দুই দশক ধরে তেলেগু ও তামিল সিনেমার দর্শকদের হৃদয়ে রাজত্ব করছেন তিনি। ব্লকবাস্টার, প্রায় সব বড় তারকার সঙ্গে কাজ—সব মিলিয়ে তাঁর জীবন যেন রূপকথার গল্প।
ক্লিন্টন বুথ সিলি যুক্তরাষ্ট্রের শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের দক্ষিণ এশীয় ভাষা ও সভ্যতা বিভাগের ইমেরিটাস অধ্যাপক। বাংলা সাহিত্যের এই গবেষক লিখেছেন কবি জীবনানন্দ দাশের গবেষণামূলক জীবনী, ইংরেজিতে অনুবাদ করেছেন মাইকেল মধুসূদন দত্তের মেঘনাদবধ কাব্য। ইউপিএল থেকে সম্প্রতি পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে তাঁর বই বরিশাল অ্যান্ড বিয়ন্ড: এসেজ অন বাংলা লিটারেচার। ২১ জুন ৮৫তম জন্মদিন উপলক্ষে প্রকাশিত হলো তাঁর এই সাক্ষাৎকার, নিয়েছেন প্রিয়ম পাল।
২৭ এপ্রিল ২০২৬। ভোরে ঘুম থেকে উঠে আমরা প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম বহুল পরিকল্পিত সামার ভ্যাকেশন কাটাতে যাওয়ার জন্য—অন্য রকম একটা অনুভূতি নিয়ে। আমি, আমার মেয়ে ও তার মায়ের মুখে এক অন্য রকম আনন্দে বিমোহিত সুখ।
সিডনির প্রশান্ত মহাসাগরপারে বেড়ে ওঠা এক তরুণী ঢাকাই সিনেমার পর্দায় হয়ে উঠেছেন কবি জীবনানন্দ দাশের প্রথম প্রেম, শোভনা।
