
হলুদ বিল্ডিং আর লাল ছেলেবেলা
আমার শৈশব মানে ভোলা থানা কোয়ার্টার। থানা কোয়ার্টার মানে থানা, থানা-সংলগ্ন কোয়ার্টার, থানার পুকুর, মসজিদ—সব মিলিয়ে বিশাল এক জায়গা।

আমার শৈশব মানে ভোলা থানা কোয়ার্টার। থানা কোয়ার্টার মানে থানা, থানা-সংলগ্ন কোয়ার্টার, থানার পুকুর, মসজিদ—সব মিলিয়ে বিশাল এক জায়গা।

একজন প্রবাসী বাঙালির মাঝবয়সের সংকট নিয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও ভাবনা।

কুমিল্লার মনোহরগঞ্জের মান্দারগাঁও উচ্চবিদ্যালয়ের ৬০ বছর পূর্তি উপলক্ষে অনুষ্ঠিত হীরকজয়ন্তী ও প্রথম পুনর্মিলনীতে অংশ নেন প্রায় ৭০০ প্রাক্তন শিক্ষার্থী। স্মৃতিচারণা, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ও বন্ধু-শিক্ষকদের সঙ্গে পুনর্মিলনে দিনভর ছিল আবেগ আর উচ্ছ্বাসের পরিবেশ।

আশির দশকের মাঝামাঝি। বর্ষাকাল। সন্ধ্যা থেকে অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে। আমাদের টিনের ছাউনিওয়ালা বাড়ি।


ময়মনসিংহের ত্রিশালে কাজী নজরুল ইসলামের শৈশব-কৈশোরের স্মৃতি, মানস গঠন এবং স্থানীয় লোকজনের সঙ্গে সম্পর্কের গভীরতা ও তাৎপর্য তুলে ধরা হয়েছে।

সেই কবে, ৩৮ বছর আগে আম্মা এই পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করেছেন। কিন্তু ফরিদপুরের ঝিলটুলিতে ‘আমেনা মঞ্জিল’-এর আনাচকানাচে ছড়িয়ে আছে আম্মাকে নিয়ে কত কথা, কত ঘটনা।

হাজার বছর ধরে সেখানে উপস্থিত হয়েছেন উম্মাহর কত মুফাসসির, কত মুহাদ্দিস, কত ইমাম, কত মুজতাহিদ, কত অলি-আউলিয়া! কত কান্না ছড়িয়ে আছে আরাফার বাতাসে!

কারও সঙ্গে আমার পরিচয় নেই, অথচ মনে হচ্ছে এদের আমি জন্মান্তর ধরে চিনি। তুর্কি, চেচেন, তাজিক, আফ্রিকান আর আরবদের অভিন্ন পরিচয়—তারা মুসলিম।

শহরের কোলাহলে থাকলেও নেগেটিভ চিন্তা কাটিয়ে মনকে ভালোবাসা সম্ভব। সকালে ১০ মিনিট গাছপালার মাঝে হাঁটুন, পায়ের তলায় মাটি অনুভব করুন, বারান্দার টবের গাছের দিকে তাকান। সাতটি সহজ উপায়ে ইতিবাচক শক্তি ফিরিয়ে আনুন।

হজের দীর্ঘ পথচলায় পায়ের যত্ন নেওয়া জরুরি। সঠিক স্যান্ডেল নির্বাচন, ভুল এড়ানো এবং প্রতিদিন যত্নের উপায় জানুন। এতে ইবাদত স্বস্তিময় হয়।

বার্সেলোনায় ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন ড. রাশিদুল হক। শিরিনসহ তিনি ও তাঁর সঙ্গীরা সুইজারল্যান্ড থেকে বার্সেলোনা পর্যন্ত ভ্রমণ করেন।