
মহানবী (সা.)-এর শৈশব কেটেছে যে ঘরে
কোথায় সেই গৃহ? কোথায় শৈশবের সেই খেলার মাঠ? সেখানকার লোকেরা কেন ও কীভাবে মক্কায় এসেছিল? মক্কা থেকে সেখানে পৌঁছানোর অভিজ্ঞতা কেমন ছিল?

কোথায় সেই গৃহ? কোথায় শৈশবের সেই খেলার মাঠ? সেখানকার লোকেরা কেন ও কীভাবে মক্কায় এসেছিল? মক্কা থেকে সেখানে পৌঁছানোর অভিজ্ঞতা কেমন ছিল?

আমরা কি সত্যি সন্তানদের ভবিষ্যৎ চাই, নাকি শুধু নিয়মের জটিলতা বাড়াতে চাই?

বাংলাদেশের বাইরেও তেহজীবের অভিজ্ঞতা বিস্তৃত। ভারতের হাম্পতা পাস, কাশ্মীর গ্রেট লেক, বরফে ঢাকা কেদারকান্ত, মেঘালয়, নাগাল্যান্ডের জুকু ভ্যালি এবং শ্রীনগর–মানালি–লাদাখ রোড ট্রিপ—সবই তার শৈশবের অংশ।

একটি প্রশ্নেই লুকিয়ে আছে সমাজের অসহায়তা। একটি বিশ্ববিদ্যালয়, যার মূল উদ্দেশ্য জ্ঞানচর্চা, মানবিক মূল্যবোধ আর সামাজিক দায়বদ্ধতা তৈরি করা, তার ভেতরেই একটি শিশু কাজ করতে বাধ্য হচ্ছে।

বিশ্বজুড়ে বর্তমানে প্রায় ১৩ কোটি ৮০ লাখ অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুশ্রমের সঙ্গে যুক্ত।

একটি পরিবারের ২০ সদস্য ঈদে খাগড়াছড়ির বাবুছড়ায় বোনের বাসায় বেড়াতে যান। লিচু পাড়া, পুকুরে গোসল, জারুলছড়ায় সূর্যাস্ত ও দীঘিনালায় গানের আড্ডা ছিল।

আজকের এই প্রতাপশালী রাষ্ট্রনায়কদের কারও শৈশব কেটেছে রেলস্টেশনে চায়ের কেটলি হাতে, কেউ রাজনৈতিক প্রতিকূলতার মধ্যে গুহায় বিনিদ্র রাত কাটিয়েছেন।

‘কারাগারে বিপন্ন শৈশব’ শিরোনামে গত ৮ মে একটি দৈনিকে প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়।

একজন মানুষ তার শৈশব, কৈশোর ও বর্তমান জীবনের কাঁঠালপ্রীতি নিয়ে স্মৃতিচারণা করেছেন।

আমার শৈশব মানে ভোলা থানা কোয়ার্টার। থানা কোয়ার্টার মানে থানা, থানা-সংলগ্ন কোয়ার্টার, থানার পুকুর, মসজিদ—সব মিলিয়ে বিশাল এক জায়গা।

ময়মনসিংহের ত্রিশালে কাজী নজরুল ইসলামের শৈশব-কৈশোরের স্মৃতি, মানস গঠন এবং স্থানীয় লোকজনের সঙ্গে সম্পর্কের গভীরতা ও তাৎপর্য তুলে ধরা হয়েছে।

অংকন ঘোষ দস্তিদারের ‘চা আর শিঙাড়ার গল্প’ প্রবন্ধে শিঙাড়ার সঙ্গে জীবনের নানা মুহূর্তের স্মৃতি তুলে ধরা হয়েছে। শৈশব থেকে দূর পরবাস পর্যন্ত চা-শিঙাড়ার সঙ্গে জড়ানো অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন লেখক। এটি বাঙালি জীবনের আড্ডা ও স্মৃতির প্রতীক।