
এক পায়ে দাঁড়িয়ে ফজলারের আত্মমর্যাদার লড়াই
রংপুর সদর উপজেলার মমিনপুর ইউনিয়নের প্রত্যন্ত উত্তর জানপুর জনাবের ডাংগা গ্রামে গেলে দেখা হয় ফজলার রহমানের সঙ্গে। তিন বছর আগে এক সড়ক দুর্ঘটনায় ডান পা হারান তিনি।

রংপুর সদর উপজেলার মমিনপুর ইউনিয়নের প্রত্যন্ত উত্তর জানপুর জনাবের ডাংগা গ্রামে গেলে দেখা হয় ফজলার রহমানের সঙ্গে। তিন বছর আগে এক সড়ক দুর্ঘটনায় ডান পা হারান তিনি।

৫৩ বছর বয়সী ফারুক শুধু ট্রলারের ইঞ্জিন নয়, পাম্প, জেনারেটর ও ট্রাক্টরের ইঞ্জিন মেরামতেও দক্ষ। পরে নিজ চেষ্টায় শিখে ফেলেন ব্যাটারি তৈরি, মাইক-সাউন্ড সিস্টেম, অ্যামপ্লিফায়ার, সোলার প্যানেল, রেডিও ও টেপ রেকর্ডার মেরামতের কাজও।

মানুষ শুধু তথ্য গ্রহণ ও প্রক্রিয়াকরণ করে না; বরং তথ্যের অর্থ, মূল্য, দায় এবং পরিণতি সম্পর্কেও বিচার করতে সক্ষম। তার ভেতরে সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা নিহিত।

মানুষের চিরশত্রু ইবলিশ শয়তান। পবিত্র কোরআনে আল্লাহ–তাআলা কেয়ামতের দিবসে পথভ্রষ্ট অনুসারী এবং শয়তানের মধ্যকার এক ভয়াবহ চিত্র তুলে ধরেছেন।

গতকাল বিকেলে রাজধানীর কারওয়ান বাজারে কথা হয় কাঠমিস্ত্রি আলী হোসেনের সঙ্গে। তাঁর বয়স ৬০ পেরিয়েছে। জানালেন, কাঠের কাজ কমে গেছে।

কেউ যখন নিজের দুর্বলতা কিংবা কষ্টের কথা জানায়, তখন তা গোপন রাখা নৈতিক ও মানবিক দায়িত্ব। প্রকাশ করা বা তা নিয়ে উপহাস করা বিশ্বাসভঙ্গের শামিল।

তিন দশক ধরে কাঁধে মিষ্টির পাত্র নিয়ে জয়পুরহাট, বগুড়া ও নওগাঁর গ্রামে গ্রামে ঘুরে খাঁটি দুধের রসমালাই, ক্ষীরশা ও সন্দেশ বিক্রি করছেন সমীর চন্দ্র ঘোষ।

সংসার চালাতে হিমশিম খেতে হচ্ছে জানিয়ে রিপন বলেন, ‘আমগোর আর ভালোমন্দ খাওয়া কী? কোনোমতে তিন বেলা খাওন জুটে।’

ভোলা সদর উপজেলার রাজাপুরে ইলিশা নদীর তীরে গাছপালায় ঘেরা একটি বিচ্ছিন্ন বাড়ি। গাছপালার আড়াল পেরিয়ে ভেতরে গেলেই দেখা যায়, পলিথিনে মোড়া ছোট্ট একটি কুঁড়েঘর।

প্রতিদিন মিরপুর, মোহাম্মদপুর, ধানমন্ডি, গাবতলী, সংসদ ভবন এলাকা, ফার্মগেটসহ রাজধানীর বিভিন্ন এলাকায় পতাকা বিক্রেতাদের দেখা যায়।

‘এই অল্প বেতন যা পাই, তা দিয়ে ফ্যামিলি চালাতে অনেক কষ্ট হয়। কিন্তু কিছু করার নাই। অনেক জায়গায় চেষ্টা তো করলাম, তেমন কোথাও চাকরি তো পাই না।’

প্রায় ৩০ বছর ধরে ফেরি করে আইসক্রিম ও ভাঙারি বিক্রি করে সংসার চালানোর পাশাপাশি সন্তানদের উচ্চশিক্ষার স্বপ্ন বাঁচিয়ে রেখেছেন গাইবান্ধার নুরে আলম।