
হলুদ বিল্ডিং আর লাল ছেলেবেলা
আমার শৈশব মানে ভোলা থানা কোয়ার্টার। থানা কোয়ার্টার মানে থানা, থানা-সংলগ্ন কোয়ার্টার, থানার পুকুর, মসজিদ—সব মিলিয়ে বিশাল এক জায়গা।

আমার শৈশব মানে ভোলা থানা কোয়ার্টার। থানা কোয়ার্টার মানে থানা, থানা-সংলগ্ন কোয়ার্টার, থানার পুকুর, মসজিদ—সব মিলিয়ে বিশাল এক জায়গা।

একজন হজযাত্রীর অভিজ্ঞতায় হজের নানা বিবরণ দিয়েছেন।

শিশু জন্মায় মানুষ হিসেবে, কিন্তু সমাজ তাকে ছেলে-মেয়ে বিভাজনে ফেলে।

যখন একজন বৃদ্ধ খামারি এসে বলেন, ‘মাগো, তোমার ওষুধে আমার গরুটা সুস্থ হইছে, দোয়া করি বড় ডাক্তার হও’- তখন সব ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। মানুষের এই নিঃস্বার্থ ভালোবাসা ও চোখের পানির মূল্য কোটি টাকা দিয়েও কেনা সম্ভব নয়।’

ঈদের ছুটিতে পতেঙ্গা সমুদ্রসৈকতের সৌন্দর্য উপভোগে মানুষ এলেও অন্ধকার, ময়লা ও খাবারের মানহীনতার অভিযোগ করেছেন তাঁরা। নিরাপত্তা, পরিষ্কার–পরিচ্ছন্নতা ও খাবারের মানোন্নয়নের তাগিদ দিয়েছেন পর্যটকেরা।

বাংলাদেশের ২০২৬–২৭ অর্থবছরের বাজেট প্রণয়ন করা হচ্ছে উচ্চ মূল্যস্ফীতি, ধীর প্রবৃদ্ধি ও ব্যাংকিং খাতের সংকটের সময়।

ফোর্থ ইয়ারের এক বিকেলে এলাকা থেকে চেয়ারম্যানের ফোনে হকচকিত হয়ে যায় ফারহান। ফোন পেয়েই সে বাড়ির পথ ধরে। কিন্তু ততক্ষণে মা আর ফারহানের অপেক্ষায় থাকতে পারলেন না। সেই সন্ধ্যায় মায়ের সঙ্গে শেষ দেখা হয় ফারহানের।

ঈদের ছুটিতে ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস ফাঁকা থাকলেও ৯৪ জন আনসার সদস্য পরিবার ছেড়ে নিরাপত্তার দায়িত্বে আছেন।

সেই কবে, ৩৮ বছর আগে আম্মা এই পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করেছেন। কিন্তু ফরিদপুরের ঝিলটুলিতে ‘আমেনা মঞ্জিল’-এর আনাচকানাচে ছড়িয়ে আছে আম্মাকে নিয়ে কত কথা, কত ঘটনা।

একজন হাজির মদিনা থেকে মক্কায় হজযাত্রার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন। মদিনা ছেড়ে আসার বিষণ্নতা, ইহরাম বাঁধার পর আত্মিক শুদ্ধির অনুভূতি, পথিমধ্যে মরুভূমি ও পাহাড়ের দৃশ্য—সবকিছু তিনি তুলে ধরেছেন।

সম্প্রতি মুক্তকণ্ঠয় প্রকাশিত সিরাজগঞ্জের রায়গঞ্জ উপজেলার ধানগড়া বাজারের ডিমের পরিস্থিতি নিয়ে একটি প্রতিবেদন আমার নজরে এসেছে।

জুলাই মাস, ২০২৩ সাল। আমি অনার্স দ্বিতীয় বর্ষে। তখন ছিল বর্ষাকাল। বর্ষাতেই সিলেট বেশি সুন্দর।