
রমজানে আল্লাহ–তাআলার ‘দানশীলতা’
বান্দা ক্ষুধা-তৃষ্ণা সহ্য করে, নিজের নফসকে নিয়ন্ত্রণ করে এবং আল্লাহর সন্তুষ্টির জন্য নিজেকে সংযত রাখে। এর প্রতিদানও আল্লাহ নিজেই প্রদান করেন।

বান্দা ক্ষুধা-তৃষ্ণা সহ্য করে, নিজের নফসকে নিয়ন্ত্রণ করে এবং আল্লাহর সন্তুষ্টির জন্য নিজেকে সংযত রাখে। এর প্রতিদানও আল্লাহ নিজেই প্রদান করেন।

আল্লাহকে চেনার এই আদিম আগ্রহ থেকেই মানুষ যুগ যুগ ধরে প্রশ্ন করে আসছে, আল্লাহ কোথায় আছেন? তিনি কি আমাদের খুব কাছে, নাকি অনেক দূরে?

যে রোজা রাখে, অন্য কারও তা জানার সুযোগ নেই। কেউ যদি সাহ্রি ও ইফতার করে মাঝখানে গোপনে কিছু খেয়ে ফেলে, তবে মানুষ তা বুঝতে পারবে না।

ইবাদত কেবল দৃশ্যমান আমলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। এমন বহু আমল রয়েছে, যা মানুষের চোখে পড়ে না, অথচ আল্লাহ তাআলার কাছে সেগুলোর মূল্য অপরিসীম।

অপরাধী যখন দেখে যে তার অন্যায় সত্ত্বেও দুনিয়াতে তার ধন-সম্পদ, সন্তান-সন্ততি এবং মান-সম্মান ক্রমাগত বৃদ্ধি পাচ্ছে, তখন সে এক ধরনের বিভ্রান্তিতে ভোগে।

‘আল্লাহ, আল্লাহ, ডুবে যাচ্ছে তো ভাই, কেউ তো সাঁতার পারে না। একটু আগে আমার সামনে দিয়ে দুজন পানিতে নেমেছে।’

আশা ভোসলের মৃত্যুর খবরে কাঁদতে কাঁদতে রুনা লায়লা বললেন, ‘উফ্ আল্লাহ—এ আমি কী শুনলাম!’ ‘সুরক্ষেত্র’ অনুষ্ঠানে গড়ে ওঠা তাঁদের বন্ধুত্বের স্মৃতি তুলে ধরলেন রুনা। ৯২ বছর বয়সে চলে গেছেন প্রখ্যাত গায়িকা।

বর্তমানে হাসপাতালটিতে চিকিৎসাধীন চার শতাধিক হামের রোগী। তাদের মধ্যে ৪৮ জন আইসিউতে আছে।

রাজধানীর একটি স্কুলে শিক্ষকতা করছেন ইফফাত জেবীন। সম্প্রতি দিনের বেলায় তাঁর বাসায় রোমহর্ষক ডাকাতির ঘটনা ঘটে। সেই ঘটনাই পড়ুন তাঁর বয়ানে।

সিলেটের শহীদ শামসুদ্দিন হাসপাতালে হার্টে ছিদ্র ও হামের উপসর্গ নিয়ে ৯ মাসের শিশু হাসান আইসিইউতে মৃত্যুর সঙ্গে লড়ছে। ছেলের চিকিৎসায় সর্বস্বান্ত কৃষক বাবা আবদুল হাই ভালো খবরের আশায় দিন গুনছেন।

কুমিল্লার দিনমজুর ফয়েজ উল্লাহর দুই ছেলে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছেন। একজন মাস্টার্সে, অন্যজন অনার্সে। বিসিএসের প্রস্তুতি নিচ্ছেন বড় ছেলে।

ময়মনসিংহ মেডিকেলের হাম ওয়ার্ডে এক মায়ের সন্তানহারানো কান্নায় সবাই স্তব্ধ। গত ১৭ মার্চ থেকে ১০ শিশুর মৃত্যু হয়েছে সন্দেহজনক হামে। ওয়ার্ডে ৭৬ শিশু চিকিৎসাধীন।