
মালয়েশিয়ার মসজিদ ওয়ালিয়াহ যেমন দেখলাম
মসজিদ ওয়ালিয়াহ ষোড়শ শতাব্দীর অটোমান ও ঐতিহ্যবাহী মালয় নির্মাণশৈলীর সংমিশ্রণে নির্মিত হয়েছে।

মসজিদ ওয়ালিয়াহ ষোড়শ শতাব্দীর অটোমান ও ঐতিহ্যবাহী মালয় নির্মাণশৈলীর সংমিশ্রণে নির্মিত হয়েছে।

স্কুলের শিক্ষক যখন বলছিলেন, ১৯৫২ সালের সেই ফেব্রুয়ারির কথা, ভাষা আন্দোলন, কীভাবে বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবিতে তরুণেরা বুক পেতে দাঁড়িয়েছিলেন।

গ্রামের মানুষের কাছে মাঠটি ছিল শুধু খেলাধুলার জায়গা নয়, এটি ছিল সামাজিক যোগাযোগের কেন্দ্র ও নতুন প্রজন্মকে সুস্থ বিনোদনের দিকে টেনে নেওয়ার এক অনন্য মাধ্যম। স্কুল ছুটির পর কিশোরদের দৌড়ঝাঁপ, বড়দের আড্ডা, টুর্নামেন্ট ঘিরে উৎসব—সব মিলিয়ে মাঠটি ছিল জনজীবনের অংশ।

দরজিবাড়ি ঘুরে দেখা গেল, কোথাও ঢিলেঢালা পোশাক, কোথাও আবার প্যানেলওয়ালা সিল্ক কামিজ বানাচ্ছেন দরজিরা। এলাকাভেদে নকশায় নয়, দামেও আছে ভিন্নতা।

সকালে আপনি যখন ঘর থেকে বের হন, হয়তো খেয়ালই করেন না আপনার পায়ের নিচের রাস্তা, মাথার ওপরের ছাদ, যে সেতু দিয়ে প্রতিদিন হাজারো মানুষ নদী পার হয়—সবকিছুর ভেতরে লুকিয়ে আছে পাথর।

রমজান কেবল ক্ষুধার্ত থাকার নাম নয়, বরং এটি স্রষ্টার সঙ্গে এক গভীর মিতালি এবং নিজের আত্মাকে নতুন করে চেনার এক অনন্য সুযোগ।

এমন যদি হয়, এ বছর ঈদে ঘর সাজানোর জন্য কোনো কেনাকাটা না করেই সাজিয়ে তুলবেন আপনার ঘর। কীভাবে সম্ভব? ছবিতে ছবিতে চলুন দেখে নিই।

‘তুমি ছুড়ে ফেলো ওই পুঁচকে ছোড়াকে। চলে যাও বনে। তুমি তো বনের রাজা।’ ‘ওসব বলবেন না জনাব। ওসব বললে পাপ হয়, ওসব চিন্তা শয়তান আপনার মাথায় এনেছে। আমি এক দুর্বল প্রাণী। মালিকের দয়ায় আমার এ জীবন।’

দীপু আর জুলিকে বলেছিলাম ফিরতি পথে আমরা চা খাব। আমি চা–প্রেমী নই। তবে বিশেষ সময়ে চা আড্ডা বেশ উপভোগ করি।

চালকের চোখেমুখে দুঃখের অন্ধকার থাকলেও হাসার চেষ্টা করল, না আপা, পেছনের রিকশায় একটা মেয়ে শার্ট–প্যান্ট পরা, তাকে মারতে চাইছিল।

উপন্যাসের ছেলে পাভেল বস্তিতে থেকেও বাম রাজনীতির প্রতি আকৃষ্ট হয়। তার কথাবার্তা, চিন্তা ও দৃষ্টিভঙ্গি আশপাশের মানুষের থেকে আলাদা।

নাগরিক সংবাদে জীবনের গল্প, নানা আয়োজনের খবর, ভিডিও, ছবি ও লেখা পাঠাতে পারবেন পাঠকেরা। ই–মেইল: ns@prothomalo.com