
রাজ্জাক আজীবন বহন করেছিলেন সেই স্মৃতি
বৃহস্পতিবার রাজ্জাকের চলে যাওয়ার আট বছর পূর্ণ হচ্ছে। বছর কয়েক আগে রাজ্জাকের প্রয়াণদিবস সামনে রেখে কিছু জানা–লেখার আশায় গিয়েছিলাম উত্তরার রাজলক্ষ্মী কমপ্লেক্সে।

বৃহস্পতিবার রাজ্জাকের চলে যাওয়ার আট বছর পূর্ণ হচ্ছে। বছর কয়েক আগে রাজ্জাকের প্রয়াণদিবস সামনে রেখে কিছু জানা–লেখার আশায় গিয়েছিলাম উত্তরার রাজলক্ষ্মী কমপ্লেক্সে।

তিন দশক পেরিয়ে গেলেও অড্রে হেপবার্ন এখনো সমসাময়িক। এখনো তিনি বহু তারকার অনুপ্রেরণা নাম। আজ তাঁর প্রয়াণ দিবস।

ঘটনাটি নিয়ে তুমুল গুঞ্জন শুরু হয়। খবরটি একদিন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সেই খবরটি পরিবারের সবাইকে নিজেই দেখিয়েছিলেন চাঁদনী।

বলিউডে যাঁরা খুব দ্রুত জনপ্রিয়তার শিখরে উঠেছিলেন, আবার একই গতিতে আলো থেকে খানিকটা দূরেও সরে গেছেন, তাঁদেরই একজন তিনি।

বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসকে যতজন প্রবাদপ্রতিম পুরুষ আলোকিত করেছেন, তাঁদের মধ্যে সর্বাগ্রে স্থান করে নেন শহীদ রাষ্ট্রপতি জিয়াউর রহমান।

নব্বইয়ের দশকের সেই দৃশ্যে কাজলের কোলে ধরা ছোট্ট মেয়েটি তখন কেবলই একটি মুখ। কিন্তু সময়ের দীর্ঘ পথ পেরিয়ে আজ সেই শিশুই বলিউডের পরিচিত অভিনেত্রী।

সত্তরের দশকে ইরানে আন্দোলন শুরু হলে এই অভিনেত্রীর বাবা যুক্তরাষ্ট্রে চলে যান। পরে যুক্তরাষ্ট্রেই তাঁর জন্ম হয়।

বাড়ি কেনার পরে নিকোলাজ জানতে পারেন, এই লালারে ছিলেন পৃথিবীর প্রথম নারী সিরিয়াল কিলার। এই বাড়িকে বলা হয় পৃথিবীর সবচেয়ে অভিশপ্ত বাড়ি।

কেউ ভাবতে পারেনি, এই কোর্টের মাটি থেকেই একদিন পথ ঘুরে যাবে ক্যামেরার আলোয়; অ্যাথলেটের জায়গায় জন্ম নেবে বলিউড তারকা।

একে একে ১২ বার তিনি একাডেমি পুরস্কার অস্কারে মনোনয়ন পান। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, কখনোই তিনি এই পুরস্কার ঝুলিতে পুরতে পারেননি।

পর্দায় তাঁর উপস্থিতি মানেই ভয়, ক্রোধ, নির্মমতা আর দাপুটে অভিনয়। অথচ ক্যামেরা বন্ধ হলেই তিনি অন্য মানুষ—শান্ত, ভদ্র, পরিবারকেন্দ্রিক, দারুণ বিনয়ী।

গান, দেশ, মানুষের প্রতি নিরন্তর ভালোবাসা আর মুক্তিযুদ্ধের স্মৃতি—সব মিলেই তিনি এক অনন্য উচ্চতার সংগীতব্যক্তিত্ব।