শুনানির সময় জানা গেল ওই ব্যক্তির নিজস্ব ব্যাংক হিসাবে, অফিসের সব কাগজপত্রে নমিনির নাম থেকে তাঁর সন্তানদের নাম কর্তন করে তাঁর নতুন স্ত্রীকে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। কাকে বিশ্বাস করবেন? জন্মদাতা পিতার বিরুদ্ধেও অভিযোগ নিয়ে আদালতের কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াতে হয়।
ডেঙ্গুতে আক্রান্ত হয়ে ২০২৪ সালের ৬ জুন জেরিন নামের এক মানবিক প্রাণের অকালে মৃত্যুর স্মৃতিকে ধারণ করে গড়ে ওঠে স্বেচ্ছাসেবী ও মানবিক সংগঠন ‘জেরিন স্মৃতি কেয়ার’।
একটি প্রশ্নেই লুকিয়ে আছে সমাজের অসহায়তা। একটি বিশ্ববিদ্যালয়, যার মূল উদ্দেশ্য জ্ঞানচর্চা, মানবিক মূল্যবোধ আর সামাজিক দায়বদ্ধতা তৈরি করা, তার ভেতরেই একটি শিশু কাজ করতে বাধ্য হচ্ছে।
নিঃসন্দেহে জুলাই সনদ ফ্যাসিবাদ দূরীকরণে আওয়ামী লীগ ছাড়া সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাবিত এযাবৎকালের বড় প্রেসক্রিপশন। যেটি বাস্তবায়নে আগামী ১২ ফেব্রুয়ারি ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচনের সঙ্গে গোলাপি ব্যালটে ‘হ্যাঁ’ বা ‘না’ গণভোটের মাধ্যমে পাবলিক ম্যান্ডেট নেওয়া হবে।
ক্লক টাওয়ার একবার ডানে হারায়, একবার বাঁয়ে হারায়। এভাবে লুকোচুরি খেলতে খেলতে আমাদের গাড়ি পৌঁছে গেল নির্দিষ্ট গন্তব্যে। আমাদের হোটেল ঠিক করা আছে ইব্রাহিম খলিল রোডের কবুতর মাঠের সামনে।
বাবা সোফায় বসে রইলেন। মেয়েকে স্কুলে নামিয়ে দেবেন অফিসে যাওয়ার সময়। বাবার সঙ্গে মেয়ে কথা বলতে বলতে স্কুলে যাচ্ছে, এ এক মুগ্ধতা জাগানিয়া দৃশ্য!
মসজিদে নববির আজান শ্রুতিমধুর, নামাজের কিরাত পাঠ অসাধারণ কোনো সুর। এখানের কোনায় কোনায় যেন শান্তির বীজ রোপণ করা আছে। কী অদ্ভুত মুগ্ধতা যেন ছড়িয়ে–ছিটিয়ে রাখা আছে এ জায়গার জল, মাটি, আকাশ আর বাতাসে। এই অনুভূতি আমার কাছে নতুন, আমি এই পরিস্থিতির কাছে অপরিচিত এবং এই বৈচিত্র্যে আমি অনভ্যস্ত বলে এই পরিবেশ আমার কাছে কখনো অদ্ভুত, কখনো আশ্চর্য।
মিরাকল ঘটে গেল অক্টোবর (২০২৫) মাসে! হজ এজেন্টের সঙ্গে একদিন দেখা হয়ে যায় চলতি রাস্তায়। কথায় কথায় সব ঠিক করে ফেলি। এ ছাড়া বাবাও দু-এক দিন আগে বলছিল ওমরাহর কথা। খুব দ্রুত ভিসা হয়ে যায়।
প্রাথমিক শিক্ষা অধিদপ্তরের ঘটনায় প্রশ্ন উঠতেই পারে, এত তাড়াহুড়া করে পরীক্ষা নেওয়ার প্রয়োজন কী ছিল? যেখানে প্রতিবছর তিন ধাপে সুশৃঙ্খলভাবে পরীক্ষা আয়োজন করা হতো, সেখানে এবার কেন এক ধাপে পরীক্ষা নিয়ে দুর্নীতির সুযোগ করে দেওয়া হলো? এই তাড়াহুড়ার পেছনে কারা লাভবান হলো, সেই প্রশ্নের জবাব কি কেউ দেবে?
মাহফুজার রহমান স্মৃতিচারণা করে লিখেছেন, বিশ্বকাপ ফুটবল ও স্কুল পরীক্ষা একসঙ্গে পড়ায় শিক্ষার্থীদের মনে আঘাত লেগেছে।
ভিটামিন এ ক্যাপসুল খাওয়ানো হয়েছে। ইউনিসেফ বাংলাদেশ, সিটি করপোরেশন ও স্বাস্থ্য অধিদপ্তরের সহযোগিতায় ঢাকা ও নারায়ণগঞ্জের বিভিন্ন শাখায় এই ক্যাম্পেইন হয়।
২০০৫ সালের কথা। ছোট্ট চাকরি করি। ইনক্রিমেন্ট হলো। কাউকে না জানিয়ে সব টাকা দিয়ে মাকে একটা শাড়ি কিনে দিয়েছিলাম। এ কথা আজও আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। মনে হয়, সন্তানের জীবনে কিছু মুহূর্ত থাকে, যা নীরব থাকলেই পূর্ণ হয়।
