অনেক মানুষ যখন পুলে ৯/১১ এ হারিয়ে যাওয়া মানুষের নামের সামনে দাঁড়িয়ে, সেই মানুষগুলোর কথা ভাবছেন, তখন আরও অনেক মানুষ স্মৃতিস্তম্ভের চারপাশে হেঁটে বেড়াচ্ছেন। জায়গাটায় অনেকগুলো গাছ সারি সারি লাগানো আছে।
নড়াইল সদর উপজেলায় চোর সন্দেহে মানসিক ভারসাম্যহীন এক যুবককে সারা রাত গাছের সঙ্গে বেঁধে নির্যাতনের পর চিকিৎসাধীন অবস্থায় তাঁর মৃত্যু হয়েছে।
যশোরের বাঘারপাড়ায় বনবিড়ালের সঙ্গে মোটরসাইকেলের সংঘর্ষের পর গাছে ধাক্কা লেগে গুরুতর আহত হন তরুণ ব্যবসায়ী মহব্বত হোসেন; ঢাকায় নেওয়ার পথে তাঁর মৃত্যু হয়েছে।
কুষ্টিয়ার মিরপুর উপজেলায় এক ভ্যানচালককে গাছের সঙ্গে বেঁধে ডাকাতির ঘটনা ঘটেছে। পরে স্থানীয় মানুষের খবরে পুলিশ গিয়ে তাঁকে উদ্ধার করে।
গভীর আদিবাসী ছায়াবন সবুজ ছিঁড়ে উপড়ে ফেলেছে অনেক অভিবাসী মুঠি। পাহাড়ের কঙ্কাল পড়ে আছে বুকে লক্ষ দাঁতের দাগ–আঁচড় গাছে গাছে কুঠার ও কষ অদূরেই নয়া টাউনশিপ— মাটিতে ভরাট পথ রিসোর্ট বাজার নতুন কালভার্টে ঝিরি বুজে গেছে।
রাজশাহীর মোহনপুর উপজেলার মৌগাছি ইউনিয়নের হরিহরপাড়া গ্রামে আম পাড়াকে কেন্দ্র করে দুই পক্ষের সংঘর্ষে আবদুর রাজ্জাক (৫০) নামের এক ব্যক্তি নিহত হয়েছেন। এ ঘটনায় অন্তত একজন আহত হয়েছেন।
এলাকার মানুষ এখন এই বটগাছের জন্য গর্ববোধ করে। বিভিন্ন এলাকা থেকে মানুষ প্রতিদিন গাছটি দেখতে আসে। গাছটিই যেন এখন গ্রামবাসীর পরিচয় হয়ে উঠেছে।
বাড়ির পাশের জমিটি কয়েক বছর আগেও ছিল পরিত্যক্ত। পাহাড়ি ঢালু এলাকা হওয়ায় সেখানে চাষাবাদ করা যেত না। সে জমিতে শখের বসে ৩২ জাতের আমগাছ লাগান ফরিদুল আলম (৪৮)। এই চাষে প্রথমবারই সাফল্য পেয়েছেন তিনি। তাঁর বাড়ি চট্টগ্রামের লোহাগাড়া উপজেলায়।
চট্টগ্রামের বাঁশখালী ইকোপার্কে এখনো ঘুরে বেড়ায় বুনো হাতি। রাত নামলে ক্যামেরা ট্র্যাপে ধরা পড়ে মেছো বিড়াল, চিতা বিড়াল, গোরখোদক ও শজারুর মতো প্রাণী। জলাধারের ধারে দেখা মেলে জলপিপির। গাছের ডালে বসে ডাক দেয় বউ কথা কও। সরীসৃপের মধ্যে রয়েছে তক্ষক, রামগাদি গুইসাপ ও রক্তচোষা।
কুমিল্লার তিতাস উপজেলায় কার্যক্রম নিষিদ্ধ আওয়ামী লীগের ৭৭তম প্রতিষ্ঠাবার্ষিকীতে গাছে ব্যানার টানানোর অভিযোগে উপজেলার বলরামপুর ইউনিয়ন পরিষদের ৭ নম্বর ওয়ার্ডের সদস্য আবুল কালাম আজাদকে (৫০) গ্রেপ্তার করেছে পুলিশ।
ফেনীতে মহাসড়কের পাশে গাছের সঙ্গে পিকআপের ধাক্কায় এক কিশোর নিহত হয়েছে।
গ্রামে ঢুকতেই চোখে পড়ে আঁকাবাঁকা মেঠো পথ। পথের দুই পাশে সুপারিবাগান, পুরোনো আমগাছ, লটকনের ঝোপ আর ঘন সবুজের ছাউনি। বাড়ির পাশে ছোট-বড় পুকুর।
