সিসিফাসগুচ্ছ কবিতায় আপেলের গড়িয়ে পড়া, ভাঙনের ভয়, গান ভাঙা, মানুষের ভেঙে যাওয়া এবং চোরাবালির চুম্বনের চিত্র ফুটে ওঠে। প্রতীক পুড়িয়ে নিছক কাগজ ভাবার মধ্য দিয়ে জন্মভূমির প্রতি এক অস্পষ্ট অনুরণন ঘুরে বেড়ায়। এটি ভাঙন, রূপান্তর ও অলীকতার গভীর অনুভূতির সমষ্টি।
মকবুল সাহেব হতভম্ব হয়ে গরুর ব্যাপারীর দিকে তাকিয়ে রইলেন। লোকটা রসিকতা করছে বলে মনে হলো না। এবং আশ্চর্যের ব্যাপার হলো, লোকটা তাঁর সামনেই তাঁর মতো গরু কিনতে আসা আরও দুজনকে ওই একই পরামর্শ দিল।
কবিতায় হারিয়ে যাওয়া মানুষের খোঁজ, পাথর ফাটিয়ে উঠে আসা সবুজ লতারার অদম্যতা এবং স্বাধীনতার প্রতীক। শিশুর চিৎকার থেকে সাদা ডানার পাখি, মধ্যবিত্তের নিরাপদ অস্তিত্ব—জীবনের এই ছবিগুলো কবিতায় ধরা পড়েছে।
সে অনেক অনেক দিন আগের কথা। বলেই তিনি সামনে বহমান পদ্মার বিস্তৃত জলরাশির দিকে তাকালেন, নদীর ওপারের কালোগ্রামের ভেতরে ঢুকে যেন তিনি ছোটবেলার আম কুড়োনোর দিনের দিকে কিছুটা ঝুঁকে পড়লেন। বলে উঠলেন—তখন ছোট ছোট গ্রাম আর কিছুটা দূরে দূরে বিস্তীর্ণ জঙ্গল, সেই জঙ্গলে নানা কিসিমের পশুপাখির বাস ছিল।
প্যাঁচা ছিল তাঁর সঙ্গী, এই প্যাঁচার মৃত্যু হলে তিনি তার মমি বানিয়ে রেখেছিলেন। প্যাঁচার মধ্যে নানা রহস্যময়তা রয়েছে। নভেরা কি রহস্য ভালোবাসতেন? এই প্রাণীর রয়েছে ক্রূরতা, হিংস্রতাও।
কবিতায় প্রতিভাত হয়ে ওঠে সেসব মুখ, যারা ইতিহাস গড়ে, অথচ ইতিহাসে প্রায়ই অনুল্লিখিত থেকে যায়। মহান মে দিবসের প্রেক্ষাপটে এ রচনা
বিশ্বের অন্যতম প্রভাবশালী দার্শনিক, সমাজতাত্ত্বিক এবং জার্মানির অন্যতম প্রধান বুদ্ধিজীবী ইয়ুর্গেন হাবেরমাস ১৪ মার্চ মারা গেছেন। স্পেনের পত্রিকা এল পাইস-এ বোর্হা এরমোসোর নেওয়া সাক্ষাৎকারটি প্রকাশিত হয়।
শরতে–হেমন্তে ফুল ঝরে পড়ে থাকে আঙিনাজুড়ে। তা পেরিয়ে এগোলেই নিচতলায় গ্যালারি কায়া।
