
বাস্তবের স্বভাব কেমন
রবীন্দ্রনাথ ও আইনস্টাইনের সাক্ষাৎ ও আলাপ ছাড়াও দুজনের মধ্যে বহুবার পত্রবিনিময় হয়েছিল। এই আলাপচারিতা হয়েছিল ১৯৩০ সালের সাক্ষাতে, ১৪ জুলাই।

রবীন্দ্রনাথ ও আইনস্টাইনের সাক্ষাৎ ও আলাপ ছাড়াও দুজনের মধ্যে বহুবার পত্রবিনিময় হয়েছিল। এই আলাপচারিতা হয়েছিল ১৯৩০ সালের সাক্ষাতে, ১৪ জুলাই।

শিল্পী মুস্তাফা মনোয়ার গতকাল ২৯ জুন রাজধানীর একটি হাসপাতালে চিকিৎসাধীন অবস্থায় মারা গেছেন। তাঁর বয়স হয়েছিল ৯০ বছর। গত বছর ৩ আগস্ট তাঁর এই সাক্ষাৎকার নেন এস এম রাকিবুর রহমান।

গাজী ও দক্ষিণ রায়ের সেই আধ্যাত্মিক ও সামরিক সংঘাত থেকেই জন্ম নিল সুন্দরবনের আরেক বড় বিশ্বাস—বনবিবির আখ্যান। মুন্সী বয়ানউদ্দীনের পুঁথি অনুযায়ী, বনবিবি ও তাঁর ভাই শাহ জাঙ্গলী এসেছিলেন মক্কা থেকে। তখন বনে বাঘরূপী দক্ষিণ রায়ের অত্যাচারে মানুষের জীবন ছিল ওষ্ঠাগত।


কবিতায় প্রতিভাত হয়ে ওঠে সেসব মুখ, যারা ইতিহাস গড়ে, অথচ ইতিহাসে প্রায়ই অনুল্লিখিত থেকে যায়। মহান মে দিবসের প্রেক্ষাপটে এ রচনা


বাংলাদেশের আধুনিক শিল্পের যে ধারা, শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিন থেকে কামরুল হাসান পর্যন্ত, সেটা মূলত ‘মানুষীয়’ ধারা। দুর্ভিক্ষের মানুষ, মুক্তিযুদ্ধের মানুষ, মাটির মানুষ। এই ধারায় ছবি একটা সাক্ষ্য দেয়; ঘটনার, সময়ের, যন্ত্রণার। কিবরিয়া এই ধারার বাইরে। তবে বিপরীতে নন, অন্য কোথাও। তিনি সাক্ষ্য দেন না, তিনি একটা অবস্থা তৈরি করেন। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ।


স্পেন ও লাতিন আমেরিকায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রভাবের সাক্ষ্য এক কবিতায়। স্প্যানিশ কবি আন্তোনিও মাচাদো রবীন্দ্রনাথকে নিবেদিত এই কবিতা রাজু আলাউদ্দিনের অনুবাদে। যুদ্ধবিধ্বস্ত ইউরোপের প্রেক্ষাপটে প্রাচ্যের আলোর উল্লেখ রয়েছে এতে।

এ বছর লোকসাহিত্য গবেষণা, সাহিত্যসৃষ্টি ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার ক্ষেত্রে অসামান্য অবদানের জন্য তাঁকে স্বাধীনতা পুরস্কার ২০২৬ (মরণোত্তর) প্রদান করা হয়েছে। পুরস্কারটি ঘোষণার পর আনন্দে আর উত্তেজনায় সারা রাত জেগে থেকে আনমনে বাবার সঙ্গে কথা বলেছি।

২০১৪ সালে তৈরি ওই ডকুমেন্টারিতে হিব্রুতে লেখা তাঁদের প্রেমপত্রগুলো তুলে ধরা হয়েছে, যা বেন-আমি বহুকাল যত্ন করে রেখে দিয়েছিলেন।

সূর্যের আলো পড়ায় সে পাতা কী সুন্দর ঝিকমিক করছে। আমার কানে ভেসে আসছে নীরাপুর রিনিঝিনি হাসির শব্দ। বুকের ভেতরে ঠিক কে ঢুকে যাচ্ছে, বুঝতে পারছি না—নীরাপু? না–কি ছাতিম ফুলের সুবাস?