
আমার ২০ বছর, মায়েরও ২০ বছর
খন চারপাশের বাস্তবতা বুঝতে শিখছি, তখন মনে হয়—এই দিনটি শুধু আমার জন্মদিন নয়, আমার কর্মজীবী মায়েরও নতুন করে জন্ম নেওয়ার দিন।

খন চারপাশের বাস্তবতা বুঝতে শিখছি, তখন মনে হয়—এই দিনটি শুধু আমার জন্মদিন নয়, আমার কর্মজীবী মায়েরও নতুন করে জন্ম নেওয়ার দিন।

সেই টিনের ঘরের রাতগুলোর মতো ভয় আর কখনো পাইনি। এখনো ঝড় উঠলে মনে পড়ে চৌকির নিচে গুটিসুটি বসে থাকা এক শিশুর কথা।

কিন্তু আমার জন্য যেসব পাত্র আনা হতে থাকল, তাদের আর সব ঠিক থাকলেও চোখ ঠিক নেই। হয় পিঁপড়ের মতো পিনিপিনি, নয়তো মরা মাছের মতো ঠান্ডা চোখ।

আসছে বিশ্ব ভালোবাসা দিবস। তারও আগে আপনাদের লেখা একগুচ্ছ টক-ঝাল-মিষ্টি ভালোবাসার গল্প নিয়ে হাজির হচ্ছে ‘ছুটির দিনে’

‘হালানির গল্প’ একটি নাগরিক সংবাদের গল্প। নববধূ হালানির বিয়ে, স্বপ্ন আর বাস্তবতার করুণ চিত্র ফুটে উঠেছে।

ফলাফল প্রকাশের পর দেখি অকৃতকার্য হয়েছি। ভেঙে পড়েও আবার উঠে দাঁড়িয়েছি। কারণ, এ লড়াই তো আমার একার নয়; ছুটছি আমি, ছুটছেন বাবাও।

হাসিমুখ সমাজ কল্যাণ সংস্থা ঢাকার বিসিএসআইআর স্কুল অ্যান্ড কলেজে ৩০০-এর বেশি শিক্ষার্থী, অভিভাবক ও কমিউনিটি সদস্যের জন্য বিনা মূল্যে স্বাস্থ্য ক্যাম্প আয়োজন করে।

আমরা জানতাম, টাকা আবার উপার্জন করা যাবে; এই সময়, এই মুহূর্ত, এই স্মৃতি আর বাবা–চাচার সঙ্গ কখনো ফিরে আসবে না।

ওয়াটারএইড বাংলাদেশ ‘গোল ফর গুড’ নামের একটি ক্যাম্পেইন শুরু করেছে।

শতাব্দীর পর শতাব্দী পার হয়ে গেলেও এর একটি অক্ষর বা হরকতেও বিন্দুমাত্র পরিবর্তন ঘটেনি। কেয়ামত পর্যন্ত কোরআন এভাবেই সংরক্ষিত থাকবে, ইনশাআল্লাহ।

২০১০ বিশ্বকাপের সময় সংস্কারের কাজের জন্য আমাদের ফ্ল্যাট ছেড়ে দিতে হয়েছিল। তখন অংকুর বলেছিল, ‘বিশ্বকাপটা আমাদের বাসায় থেকে দেখো।’

একটি যৌথ পরিবারের গল্প। লেখকের বাবা ছোটবেলায় বাবা হারান। ফুফু ও ফুফা সংসারের দায়িত্ব নেন। লেখকের মা গ্রামের সংসার শিখে নিজের গরু–ছাগল, হাঁস-মুরগি পালন শুরু করেন।