এই মামিই হচ্ছেন সেই মামি, যাঁকে ইতিহাস হিসেবে দেখি। দৃষ্টান্ত হয়ে থাকার মতো, কেবল অভিবাসীই নয়, সবার প্রেরণা পাওয়ার মতো ইতিহাস। ৩০ বছরের বেশি সময় ধরে মার্কিন স্বাস্থ্যসেবায় নিয়োজিত ডা. আসমা আহমেদ একই সঙ্গে হাসপাতালের ব্যবস্থাপনা ও রোগীদের সেবায় পারদর্শিতা দেখিয়ে বিশেষ সুনাম অর্জন করেছেন।
জ্যাকসন হাইটসের ‘হাইটস’ শব্দটা না হয় জায়গাটা উঁচু বলে কিংবা ‘উঁচু তলার মানুষের’ আবাসিক এলাকা গড়ার পরিকল্পনা নিয়ে জায়গাটার উন্নয়ন ঘটানো হয়েছে বলে যোগ করা হয়েছে, জ্যাকসন’ এল কোত্থেকে?
এক মেয়ে দুষ্টুমি করে টিচারের কানে কথাটি পৌঁছে দেয়। একসময়ে টিচার রেশমীর মামির কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসেন। রেশমী ভাবল আপা যেমন সুন্দর, নিশ্চয় তার বোনের ছেলেও তেমনি সুন্দর হবে। আপাও তার বোনের ছেলে যে কলেজে রেশমীকে দেখেছে, ও পছন্দ করেছে, তা গোপন রাখলেন।
ভাঙা জিনিস কেউ ফেলে দেয়, কেউ আলমারির নিচে ঠেসে রাখে— কিন্তু কেন রাখে, এই পাঠ পৃথিবীর
কাতারে বর্ণাঢ্য আয়োজনে অনুষ্ঠিত হলো ‘বৈরিতা নয় বন্ধুত্ব’ বইয়ের মোড়ক উন্মোচন অনুষ্ঠান।
সম্পাদকের চেহারায় ইস্পাতকাঠিন্য নেমে এল। এক বন্ধু বলে উঠলেন ‘বাহ্ এই গল্প নারীবাদী তাত্ত্বিকদের কাজে লাগবে!’
দেবুদের বাড়িটা নিউইয়র্ক শহর থেকে এক–দেড় ঘণ্টার দূরত্বে অরেঞ্জ কাউন্টিতে। কাউন্টি হচ্ছে ছোট ছোট প্রশাসনিক ইউনিট। বাংলাদেশে যেমন উপজেলা, পৌরসভা, গ্রাম আছে—অনেকটা সে রকম।
সব মিলিয়ে বলা যায়, প্রবাসের সীমাবদ্ধতা থাকা সত্ত্বেও আয়ারল্যান্ডে মুসলিমদের রমজান আন্তরিকতা, সহনশীলতা ও সাম্প্রদায়িক বন্ধনের এক অনন্য অভিজ্ঞতা।
আচ্ছা তুমি কি বলতে পারো—এর নাম ফুলকপি হলো কেন? ‘ফুলকলি’ হলে ভালো হতো না? অথবা ‘ফুলকুমারী’ কিংবা ‘ফুলঝুরি’। ‘ফুলখুকি’ নইতো বা ‘ফুলকুঁড়ি’। ফুলকপি দেখতে এতই সুন্দর আমার মনে হয়, ‘ফুলসুন্দরি’ নামটা হলে ওর জীবনটা সার্থক হতো।
কথা হচ্ছিল ডালাসের টেক্সাসে অবস্থিত পার্কল্যান্ড হাসপাতালের ৬০২ নম্বর ঘরে বসে, যেখানে মায়ের সঙ্গে আমার ৩ নম্বর দিন পার হচ্ছে।
চলুন না, সবাই মিলে মৌদের শৈশবটিকে মেরে না ফেলে বাঁচিয়ে রাখি। ছোট্টবেলার সেই আত্মবিশ্বাসী, সেই বড়লোক তেজি মৌদের!
চোখের পলকেই হয়তো বাকি দিনগুলো কেটে যাবে। নাজাতের দিনগুলো শেষে ঈদের চাঁদ উঠলে বিশ্ব মুসলিমের সঙ্গে ইতালির প্রবাসীরাও মেতে উঠবেন প্রাণের উৎসবে।
